Imaginem l'aeroport de París als anys trenta. Una dona vestida amb vestit folklòric, de vius colors tracta dajustar-se un abric. La faldilla sobresurt de baix i els francesos vilatans i alguns comerciants no aconsegueixen identificar d'on prové, però sospiten que d'algun país exòtic, tropical.
Podria ser una expatriada o una actriu de camí a alguna funció en algun lloc proper. Té les celles més arrufades que ha vist mai, pensa per a si el coordinador de duanes. Està enfadada, xampurreja el francès amb ajuda de un petit Larousse i del seu to recriminatori en destaca dues paraules “quadres” i “perduts”.
Frida va anar a París el 39 convidada per André Bretón. La travessia fins a França des de Nova York, odiseica. El vaixell SS-París, a les últimes, va estar a punt del naufragi i Frida va témer per la seva vida. Bé havia de valdre la pena en aquest periple precipitat estar a punt dels abismes com els que tant havia pintat. Al port de l'Havre l'esperaven expectants la fotògrafa Dora Maar i Jacqueline Lamba, artista i esposa de Breton, també amant ocasional de Kahlo.
Frida Kahlo, una icona universal.
L'arribada de Frida a París va suposar més d'una trencada promesa. La primera: havien perdut les pintures que ella mateixa havia enviat des de Nova York per a la qual seria la seva primera exposició a la ciutat més avantguardista dEuropa. On i com estarien el que em va donar l'aigua o el seu naixement?
La segona, com us informaria el seu amfitrió André Bretón en arribar, la galeria en qüestió no estava informada, no havien organitzat, no sabien. Excuses d´un escriptor surrealista. La tercera i les que van seguir van ser una cavalcada de decepcions íntimes i professionals que la portarien a escriure que “París no n'hi havia per tant”.
“Des que vaig arribar aquí les coses no m'han anat bé. Em vaig posar de mal humor perquè la meva exposició no estava a punt. Els meus quadres estaven morts de riure a l'oficina de duanes perquè Breton ni tan sols els havia recollit”.
Frida a París (Turner, 2021)
L'estat límbic que experimenta l'artista a la capital francesa el frustra. Amb el retard de la seva exposició ja havia invertit prou temps per moure's entre els cercles intel·lectuals de la ciutat, però la sensació d'estancament li cala la roba.
No comprèn perquè no l'han avisat que la Galerie Ratton no correria amb les despeses . Tot aquest grup d'artistes francesos a qui ella havia acollit a la residència que compartia amb Diego a Mèxic havien insistit tant. També el seu marit: les paraules d'ànim per llençar-se a la seva aventura europea ara grinyolen.
Potser només pretenia tenir-la lluny, intueix. André Bretón l'acull a la seva residència de Rue Fontaine i malgrat les seves ostentació hospitalàries la seva actitud és decebedora per a Kahlo. En un aspecte de fer la ciutat més seva traça en tinta verda el seu propi mapa: “silencis tots, buits totes, terres totes, nits totes” recobreixen les intel·ligibles línies del que se suposa que és la urbs del Sena.
Frida, a més, té por. L'atemoreix estar lluny de Diego i sabia que creuar l'Atlàntic augurava una distància desmesurada.
La residència de Breton era una casutxa de pocs metres per molt que ell i Jacqueline dissimulessin la seva deslluïda aparença trucant-la studio. Els insisteix a allotjar-se en algun lloc a prop del Louvre i del jardí de les Tulleries i s'instal·la a Hotel Regina per 70 dòlars la nit.
Un hotel mig burgesó en què no es registra amb el seu nom sinó com a Mme. de Diego Rivera. El primer que fa és banyar-se. Sí, més acomodada, però sense noves sobre lexposició.
Frida considera tornar a creuar l'Atlàntic, encara en va, amb els seus quadres a sobre. Breton vol frenar-la i cerca solucions. La resposta vindrà de mà de Marcel Duchamp i la seva aliada Peggy Guggenheim. El col·lega galerista Pierre Colle potser estaria disposat a pagar la monstruosa xifra dels impostos duaners –més de 2000 dòlars– que empresonaven els quadres de Frida en un magatzem de formigó.
Portada del llibre ‘Frida a Paris, 1939’.
L'exposició finalment s'inaugura el 10 de març a la Galerie Coelle dos mesos després de la seva arribada. A Mexique, com es va titular, l'obra de Kahlo no gaudiria d'un protagonisme especial. Tant aguanti per a tan poquet. Per Frida, que durant els mesos previs s'havia dedicat en cos i ànima a generar un cos d'obra suficient per una mostra en solitari, suposa un retrocés. Un gerro d'aigua freda després de la seva conquesta novaiorquesa.
Ocupa un petit racó de la galeria entre peces arqueològiques, artesanals i retrats d'altres artistes. El projecte tenia com a ambició central presentar una visió comuna de l'art mexicà, però les seues obres convivien amb una fira d'artesanies. Frida quedava diluïda, només tres ressenyes periodístiques es publiquen després de la inauguració, cap inclou fotografia. A sobre van censurar el seu Uns quants piquetets.
Només havia venut la seva Autorretrat, avui propietat del Pompidou . Una celebració descafeïnada a La Rotonde amb doble rom caribeny, res de apers.
Autorretrat.
El descontent polític medrava a finals de dècada als carrers de París. Frida va experimentar un París apagat , el mercat de l'art en pausa amb els restes d'un surrealisme deprimit al cafè Le Cyrano. L'ambient de preocupació social va determinar que el gran salt europeu fos anecdòtic.
I Frida, excepte amb Diego, no creia en segones oportunitats. Com clama en una de les seves múltiples epístoles a ell: “aquí em sento tan lluny com en un desert i vull tornar cap a casa”. Adorava això sí a les modestes venedores de flors que bevien vi blanc a l'hora de dinar, els llocs de castanyes rostides, els mercats ambulants, la xarcuteria, les baguettes, el foie i tants fromages fosos.
De París es queda amb la visió de La Venus de Milo, amputada deia, com ella. El perfum Shocking que li van regalar a la boutique Schiaparelli, dues nines rosses del mercat de les puces, una fotografia en blanc i negre disparada pel seu confident Dora Maar i un quadre acabat, El suïcidi.
Es va distreure a el cabaret La Cabane Cubaine , caminant per La Sorbonne, desxifrant converses sobresaltades en un idioma que no comprenia bé a Les Deux Magots , a la golfes de Michel Petitjean i als braços d'Alice Paalen i passejant amb Jacqueline per la rusc artístic de rue Départ. Tornava als incerts braços de Diego, als àvids amants americans. Als blaus, cerulis i verds. Al seu racó d'olis i cavallets davant de Sant Àngel. Tornava tremolosa a Coyoacán des de la ciutat de cel trist.