L'apòstol Mateu a la teulada de la catedral de Sant Isaac, a Sant Petersburg
La torre del Almirallat . De la seva base surten els tres carrers més famosos de la ciutat. I del seu bec, coronat per un petit penell daurat amb forma de vaixell, en sorgeix una de les històries menys verificables i més esteses de Rússia. Fa menys de tres segles (fa més, la ciutat no existia), un artesà va arribar a Sant Petersburg per oferir els seus serveis al Tsar.
El penell de l'Almirallat havia estat calcinat per un llamp i la capital de l'Imperi necessitava recuperar un dels seus símbols més subtils però reconeixibles. La restauració va ser irreprotxable i, en senyal de reconeixement, el Tsar no va escatimar en la seva recompensa. Què volia l'artesà? Viva encarnació dels herois de Dostoievski , va demanar una infinita barra lliure als bars de la ciutat.
La torre de l'Almirallat de Sant Petersburg
El Tsar va estendre un document en què el segell imperial garantia que cap taverner negaria una sola gota d'alcohol a aquest desconegut, ara encimbellat. El següent que recorda la Història (i el protagonista) és l'artesà adormit a prop d'algun canal, sense el certificat que li assegurava l'etilisme perpetu.
El crèdit de què gaudia per la restauració del penell li va permetre una segona audiència amb el Tsar i aquest, per evitar-ne una tercera, va tatuar el segell imperial al coll del nostre ressagós heroi. Ja no perdria la paga i en entrar a cada taverna només s'hauria de desfer de la bufanda per mostrar la insígnia que li obria les portes de les sucursals de Baco. Amb orgull i un cop del dit índex a l'aorta, l'artesà va cronificar alhora l'estereotip del rus alcohòlic i un gest amb què en aquest país (igual que a Espanya s'empina el colze), un confessa que ha begut o que vol beure fins a despertar en un canal petersburgès.
Què va ser de l'artesà, és una incògnita que a cap aficionat als refinats licors de Sant Petersburg no li interessa recordar. Per distreure's, no té més que girar-se 90 graus des de l'Almirallat i contemplar la cúpula de la Catedral de Sant Isaac . Fins i tot els més sobris del lloc tenen la coberta d'or com la més gran del món. Sota ella, un rellotge. I després del rellotge, alhora, una història d'excessos, crueltat i sensibilitat.
Catedral de Sant Isaac a Sant Petersburg
El protagonista? Un altre artesà , en aquest cas estranger, que va ser cridat a la flamant i incipient capital bàltica. La seva feina? Assegureu-vos que els petersburgesos no arribessin tard, i que arribessin amb estil. Com? Construint un rellotge la bellesa i precisió dels quals superés les dels icònics símbols de Praga o Viena. La recompensa? Reconeixement etern. I el preu? La seva vida, que li seria arrabassada així que la seva obra fos rematada. Va acceptar, però com a bon mestre del temps, va demorar la seva feina durant 40 anys , en els quals va ser tractat a cos de tsar.
Siguin certes o no, són dues de les anècdotes amb què el nostre guia s'aprofita de la gana dels turistes per reforçar la seva visió que a Rússia es neda en vodka i hi ha tanta admiració per l'art com menyspreu per la vida . Som a les teulades d'un dels edificis més icònics de dos dels carrers més famosos de la ciutat. Si traiem el cap a la dreta, veiem l'Avinguda Nevski . Al davant, discorre el carrer Rubinstein. I al voltant, les teulades de la ciutat menys russa de Rússia . Sobre ells, divisem altres grups entre 2 i 10 persones, que escolten les mateixes històries que nosaltres.
Vista de l'Avinguda Nevski a Sant Petersburg
I és que entre la saturació cultural (i etílica, per què negar-ho) que ofereix Sant Petersburg, som molts els que busquem un bufa d'aire fresc amb excursions alternatives, com les que desenes d'individus de procedència sospitosa ofereixen per les teulades de la ciutat.
Contractacions a través de missatges privats d'Instagram i pagaments en metàl·lic ens donen una idea de la clandestinitat de la iniciativa , que no per això és menys popular. Adolescents i gopniks (canis russos) acostumats a rastrejar la ciutat com l'artesà del penell, aconsegueixen accés als pocs edificis que s'eleven sobre l'uniforme skyline petersburguès.
Per 20 euros , s'ho mostren a turistes en absolut preparats per enfilar-se escales de bombers, saltar cornises o agafar-se a cables rovellats per poder treure's fotos impossibles . Si a més un escolta les seves extravagants anècdotes, es pot imaginar veritables personatges de Dostoievski o Gògol impartint una lliçó d'Història. I, si s'aconsegueix ignorar el seu rus maltractat, es pot gaudir d'una panoràmica envejable, els horitzons dels quals es defineixen a 360 graus pel perfil dels edificis davant del cel.
Una manera diferent de conèixer Sant Petersburg
En el nostre cas, després de travessar unes golfes amb una activa fauna i algunes cambres amb llits plegats i ràdios afònics, ens pugem a una de les torretes semiabandonades que vigilen el centre urbà. Des d'aquí, les dones que no havien sortit al capdavant, a la Gran Guerra Patriòtica (la II Guerra Mundial), aguaitaven el cel per donar el senyal d'alarma així que s'apropava un bombardeig. Autèntiques heroïnes (i aquesta història sí que és certa) que s'exposaven a l'artilleria dels avions enemics per, mitjançant un complex sistema de senyals, advertir els més febles de la zona que més els valia refugiar-se si no volien acabar com el rellotger estranger del principi daquesta crònica.
Des d'altres teulades s'observa amb més claredat el Hermitage (el museu per excel·lència de Rússia), la línia costanera amb el port, l'entramat de canals o els barris amenaçadors de construcció soviètica. Però des de tots ells, destaquen les siluetes de les xacres megalòmanes que va patir la ciutat al llarg de la seva història. Ja sigui la sambasílica catedral de la Sang Vessada, la de La nostra Senyora de Kazan, els esmentats Almirantazgo i Catedral de Sant Isaac o el Estadi del Mundial 2018 . Aquest no sols no s'acabaria de construir ja acabat el Mundial, sinó que alimentaria l'esperit literari de la ciutat quan l'alcalde va donar la culpa a les gavines de robar cobertes del sostre . Cosa que al nostre guia serveix d'excusa per narrar una apassionant trama de corrupció i deixar entreveure els seus llaços com a emprenedor del sector turístic nacional.
Catedral de la Sang Vessada a Sant Petersburg
I és que, per molt que un pugi a les teulades a prendre's un respir, Rússia és tan intensa (en el sentit més cutre i emocionant de la paraula), que en cap moment no es podrà deixar de patir ni gaudir dels seus clàssics - ja siguin els literaris, els arquitectònics, els bèl·lics o les corrupteles. Pugen i vegin.