Torre Shújov, dissenyada per l'enginyer rus Vladímir Shújov
Que "l'arquitectura és el gran llibre de la humanitat", com va dir Víctor Hugo, queda a Rússia més clar que a cap altre país. Les seves ciutats, mutants i sense cap mena de contemplació pel seu passat, arriben a superposar en una mateixa avinguda capes d'una història plena d'esquinçaments impredictibles.
Per això, dir “arquitectura soviètica” és com dir literatura llatinoamericana o gastronomia europea. El registre és tan ampli i abasta una quantitat d'estils semblant, que agrupar-lo sota un sol nom col·lectiu pot sonar una cosa així com dir que tot el que procedeix d'Àsia és xinès. El risc de sonar com un cunyat és alt i el de, en conseqüència, subestimar el patrimoni que l'URSS va aportar a l'arquitectura, ho és encara més.
La sèrie següent comença de la manera més senzilla: pel principi. Podrien traçar-se divisions geogràfiques, teòriques o estilístiques, però donada la pauta de criteris estètics que marcava Moscou i l'important paper que l'art va jugar en la ideologització i el cultiu de la societat, les diferents etapes que va travessar el comandament soviètic van definir també els esquemes que regirien la concepció dedificis i espais urbans.
Torre de Xujov, Moscou
Si en política la Revolució d'Octubre va canviar el món ideològicament, en l'àmbit artístic la convulsió va ser tan gran que mai res no tornaria a ser igual. Parlem de les avantguardes. El 1919, Kandinsky, Malévitx i Rodtxenko es van reunir al número 14 del carrer Boljonka de Moscou per crear el primer museu d'art contemporani del món.
Es tractava de posar en valor els pintors russos de l'època, les seves innovacions tècniques, cromàtiques i conceptuals, però sobretot es van proposar establir aquest revolucionari art com una prioritat per al govern en formació.
Des de llavors, aquestes dues revolucions es van donar la mà i, malgrat les estretors per les quals passava un país en guerra civil, es van constituir diversos comissariats nacionals que van traslladar la visió artística i política a la planificació de la vida dels ciutadans.
Les més importants van ser O.S.A. i Vjutemas, un moviment paral·lel en forma i fons a la Bauhaus alemanya, i la intenció del qual va ser definida pel mateix Lenin en la seva inauguració: "preparar mestres artistes de les més altes qualificacions per a la indústria, constructors i administradors de l'educació tecnicoprofessional".
L'edifici Narkomfin abans de la restauració
La ideologia s'ha d'implantar des dels fonaments, van pensar. I allà, suprematisme, cubisme, rayonisme, futurisme... van cristal·litzar en el moviment arquitectònic del constructivisme, o "art per a la construcció" (i sovint emmarcat dins del corrent racionalista).
I com aplicar aquests ismes a una construcció no abstracta? No només van haver de trobar la resposta a aquesta qüestió a través de l'escultura, sinó que a més va ser essencial imprimir-li la sensació de moviment, d'avenç, clau per a la mecànica d'una societat la indústria del qual era un vector fonamental.
La premissa estipulava fer-ho de manera sistemàtica i no mitjançant la intuïció. Per això l'honestedat de les façanes, que traslluïen les entranyes de l'edifici, sense més floritures que les estructuralment necessàries.
La torre Shukhov, a Moscou, anticipa la bolcada estètica que cobrarien els exteriors, i els interiors dels quals havien de reorganitzar la vida privada i social dels seus llogaters. Un dels millors exemples va ser la casa Narkomfin, una de les primeres comunalques que recentment va ser restaurada després de dècades en ruïnes.
Edifici Narkomfin, a Novinsky Boulevard, Moscou
El seu arquitecte, Moisei Ginzburg, va aplicar el 1929 al peu de la lletra els cinc pilars de l'arquitectura que Le Corbusier havia definit només dos anys abans i que sustentarien els grans plans de desenvolupament urbà soviètics fins als 80; a simple vista reconeixible per una planta baixa dreta sobre pilons i façanes corregudes. Les cuines, separades de cada apartament, es proposaven estimular una vida social més gran i la real emancipació de les dones.
Narkomfin és l'edifici més representatiu del moviment, molt per sobre de les poques obres que es van arribar a executar de Ginzburg a la Unió Soviètica, sent la Universitat d'Almaty (Kazakhstan) una de les més destacades.
Però si hi ha un nom propi, un arquitecte que hagi deixat marcada la capital a la dècada dels 20, aquest va ser Konstantin Mèlnikov. A la seva residència, una lliçó de distribució d'espais en si mateixa, s'imparteixen xerrades sobre arquitectura en l'actualitat, amb un èmfasi especial en la divulgació de l'obra del mateix Mèlnikov.
A Moscou encara segueixen en ús altres de les seves construccions, com ara la Fàbrica Svoboda, els garatges d'Intourist o el Club Rusakov, per a esdeveniments culturals. A més, al centre de la ciutat encara destaquen edificis com la central del diari Izvestia o l'edifici Mosselprom, al barri d'Arbat.
Edifici Mosselprom, al barri d'Arbat
El constructivisme deixaria la seva empremta a ciutats com Sant Petersburg, Minsk o Samara (llavors Kuibyshev), però cal anar-se'n molt més lluny per trobar una de les concentracions més ben conservada d'aquest estil: a la capital de Sibèria, Novosibirsk.
Ciutat fundada el 1893, es va desenvolupar sobretot a partir de 1917, amb el lògic pes de l'arquitectura d'avantguarda als anys 20 i principis dels 30.
Per la seva situació estratègica, va ser altament industrialitzada i encara avui és la tercera ciutat de Rússia, la humanitat de la qual s'escriu a “l'edifici dels 100 pisos”, l'escola de química, el banc Gosbank, la casa Aeroflot o el centre de negocis. Iekaterinburg el segueix l'estela, amb fins a 40 obres constructivistes altament apreciades.
Si Le Corbusier va plantar les bases de l'arquitectura moderna, va ser paradoxalment en el primer contacte amb la Unió Soviètica quan aquest corrent va començar a donar els seus últims cops de cua al país.
Així que plantegem-nos la construcció del Centre Soiuz com un zènit, un punt d'inflexió. De fet, està enmig d'una milla daurada per al constructivisme moscovita, ja que a pocs metres es troben el Ministeri d'Agricultura i el (llavors) Somissariat nacional de línies de comunicació.
Centre Soiuz, el punt d'inflexió
Les positives impressions que es va emportar de la ciutat el van portar a dissenyar un dels seus projectes per excel·lència per al concurs internacional que cercava l'edifici bandera de la “dictadura del proletariat”: el Palau dels Soviets.
Va ser una de les primeres vegades que es va concebre un edifici multiusos dividit en diferents pavellons, amb una distribució espacial que no depenia del que és vertical i que contribuïa a desenvolupar un entorn urbà amb una concepció molt més paisatgística...
Què va passar després? A nivell institucional, es va imposar la teoria del reflex leninista, que va conduir les arts cap a l'anomenat realisme socialista. Els integrants de Vjutemas i O. S. A. es van percebre llavors com a enemics i ambdues organitzacions van perdre els seus suports.
El rebuig de projectes com els de Mosei Ginzburg, l'expressionista Erich Mendelsohn, Le Corbusier o Walter Gropius (fundador de la Bauhaus) per al Palau dels Soviets és el punt d'inflexió que marca aquest canvi de criteri. Fins al punt que aquests dos darrers van enviar una furiosa carta a Stalin, fent pestes de l'elecció d'aquest idil·li megalòman, Lenin de 75 metres inclòs.
Maqueta de la Torre Tatlin, 1919
EL QUE ES VA QUEDAR AL PAPER
De fet, igual que la Revolució, aquesta reinvenció artística va tenir tant de consumat com de frustrat. L'arquitectura soviètica, més que cap altra, va acabar i va començar sobre el paper, fins al punt que alguns dels seus projectes fonamentals (pel que fa a l'impacte que acabaran tenint) es van quedar als plànols.
Així va passar amb les propostes per a l'esmentat Palau dels Soviets, però ja abans els havia passat als seus dos màxims exponents al camp teòric: El Lissitzki i Tatlin. El primer, amb els seus gratacels horitzontals o la famosa tribuna de Lenin.
El segon, amb l'obra primigènia de Vjutemas: la torre a la Tercera Internacional, una estructura metàl·lica dins la qual tres pavellons giren a diferents velocitats, representant els tres poders que sostenien l'Estat soviètic: executiu, legislatiu i, sorpresa, informatiu. Actualment, hi ha una rèplica a escala a la Nova Galeria Tretyakov de Moscou.
I què va ser del Palau dels Soviets? Un cop començada l'obra, la visita inoportuna dels nazis l'any 41 va reconduir qualsevol recurs de l'estat a la guerra. El que havia de ser el més icònic dels vuit gratacels planejats per Stalin, es va quedar en un gran forat al mig de la ciutat, reconvertit durant dècades en piscina exterior.
Empantanada, és així com es va quedar l'arquitectura d'avantguarda fins als 70. En aquest gran forat negre i amb els altres set gratacels, comença precisament el proper article.
'Lenin Tribune', El Lissitzky, 1920. State Tretyakov Gallery, Moscou