Fotograma de la pel·lícula 'Els dimonis de Sant Petersburg', dirigida per Giuliano Montaldo
En aquesta segona part, ens despertem a l'arbrat barri de Fédor Dostoievski a Stáraya Rusa (l'antiga Rússia, literalment), per avançar amb els personatges cap a la Rússia moderna, cap al salt que enganxa la seva literatura i cap al Sant Petersburg creat per Pere I com a vaixell insígnia d'un nou model d'estat.
PONTS LÍRICS
Intrigues de revolucionaris, disquisicions morals i monòlegs interns autodestructius troben el seu escenari ideal al costat dels canals petersburgesos. La ciutat atrau el visitant com un forat negre i aquesta és la sensació que donen els ambients on es rebolca el protagonista de Memòries del subsòl.
Els tuguris descrits serien només una mica més foscos i decrèpits que en els que es mourien Raskólnikov o Sonya a Crim i Càstig. Poc tenen a veure amb els bars del carrer de Rubinstein que ara acullen l'ambient nocturn, però les escenes impregnades d'humitat, fred i cert decadentisme són fàcilment assimilables a les de tants dies de pluja de l'antiga capital de Rússia.
Els canals de Sant Petersburg
També a Sant Petersburg, al pont Isakievski, trobem el barber Ivan Kákovlevich abocant-se al riu Nevá per llençar el nas de l'assessor col·legiat Kovaliov, protagonista del relat de Gógol El nas . El mateix nas que, sorprenentment, apareixerà una mica més tard resant a La nostra Senyora de Kazan, a un pas del Museu de l'Hermitage , creuant l'Avinguda Nevski.
A aquest monumental carrer li dedica Gógol un altre dels relats recollits a Històries de Sant Petersburg , en què (i vegeu L'Abric) el sistema de classes implantat a la Rússia del segle XVIII cobra especial rellevància. Al costat de Puixkin, aquest Gògol més irreverent i psicològic acabarà marcant l'esdevenir dels clàssics del segle següent.
De L'Abric va dir Vladímir Nabókov, també petersburgès, que era l'única obra literària "sense esquerdes", juntament amb La metamorfosi de Kafka. I és que encara que la seva obra escrita en rus va transcendir marginalment, les històries i novel·les de Nabókov reflecteixen el coneixement més minuciós de la literatura d'aquest país
I una part important d'ella són les primeres publicacions de l'escriptor, ubicades a la ciutat que, aleshores, pertanyia literàriament a Anna Akhmàtova . Com la casa d'aquesta, la de Vladímir Nabókov també seria transformada en museu, però molt després: després de ser recuperada el 1998, vuitanta anys després que l'autor de Lolita abandonés la ciutat amb la família després de la Revolució.
La nostra Senyora de Kazan, Sant Petersburg
Diluïdes les castes, les recepcions a palaus i salons senyorials amb vistes al riu Neva es traslladen a cuines fumejants i entelades ia teulades d'extenses barriades obreres. Així ens les descriu Sergei Dovlátov en una de les seves obres cimeres, La Maleta.
Amb una Unió Soviètica trontollant de fons, relata com la seva pròpia vida es dirimeix entre treballs desmotivadors, borratxeres de diversos dies (o zapòis) i l'amor devot cap a la seva dona, que torna els carrers petersburgesos més nostàlgics si és possible. Si una cosa de Dovlàtov fa una de les veus més desbordants de la narrativa contemporània russa, això és la seva relació amb l'exili.
Els passos previs a la seva marxa a Nova York (on intimaria amb el Nobel rus, el poeta Iòsif Brodski) es detallen a La Reserva Nacional Pushkin, un relat del seu període com a guia turístic a les Muntanyes de Pushkin , a l'oest del país. Gaudir de l'humor i la malenconia de Dovlátov n'hi ha prou per devorar el llibre, però també per entendre la mística relació que els russos conserven avui dia cap a Puixkin -i que requeriria doblegar l'extensió d'aquest text-.
El Gran Caucas, Rússia
EL SUD SALVATGE
Assassinat en un duel amb la pistola trucada, la mort de Puixkin va deixar consternat el país i, especialment, el vehement Mikhaïl Lèrmontov. Criat a Moscou, aquest demana venjança a l'oda La Mort del Poeta , que el tsar Nicolau I troba més impertinent que motivadora. Així que envia el jove militar Lèrmontov al Caucas, perquè es desfogue amb els rebels txetxens.
Acabaria trobant el seu sobrenom (el Poeta del Caucas) i inspiració, doncs són els seus paisatges els que no només descriu, sinó que també pinta (com a curiositat, en rus "pintar un quadre" i "escriure" utilitzen el mateix verb) i recull a Heroi del nostre temps . Seguint la conducta del seu protagonista i els passos de Pushkin, Lèrmontov també moriria en un duel als 26 anys, en els mateixos paisatges en què transcorre la seva novel·la.
No és l'únic gran escriptor que ens porta a la naturalesa inesperada del sud de Rússia. A Crimea, és Puixkin el primer a deixar per escrit (poema Travida) una altra de les connexions espirituals més fortes dels russos amb aquesta terra. També Lev Tolstoi deixaria les seves impressions de la Guerra de Crimea, en què va lluitar, a Bosquejos de Sevastopol.
Però seria Maksimilian Voloshin el que utilitzaria els paisatges i els seus típics vins i conyacs crims per servir de trampolí a la inspiració dels genis més diversos de llavors . Voloshin va ser un místic ermità que mai es va casar amb cap bàndol del convuls temps que li va tocar viure i bé podria representar un dels primers hippies que ara acampen a les platges crimees.
El seu carisma atrauria a casa del paradisíac Koktébel Alexéi Tostoi o Gorki, Andrei Bieli o Mandelstam. A més de totes les gresques i alliberaments físics que s'hi testifiquen, una de les grans beneficiades va ser la imaginació de Marina Tsvetáeva, per a qui Voloshin va servir de guru.
També Bulgákov materialitzaria el seu pas per Crimea a l'obra Vol , on la península és una mena d'Arca de Noé de talents que allà es reuneixen abans de l'adhesió a la Rússia bolxevic. Al·lusions vetllades també es van quedar als contes de Nabòkov o Gait Gazdanov, que es van exiliar a través des d'aquí cap a Europa. I, al contrari, el testimoni més palpable va ser el que Brodski va deixar a Homenatge a Yalta, també abans de traslladar-se als EUA.
Crimea
EXILIS INTERNS
Si parlem d'exilis, pocs països es poden permetre el luxe de confinar els seus represaliats al territori de la mateixa metròpoli. Això de ser enviat a Sibèria no és cap mite. Dostoievski va ser dels més icònics. Encara que qualsevol exercici literari li hagués estat impossible a Omsk (on ho va enviar Nicolau I per pertànyer a organitzacions clandestines), allí va complir la primera part de la seva condemna, que acabaria al Kazakhstan amb l'escriptor plenament convertit al cristianisme. La petjada en una constant subjacent.
El seu exili a Sakhalín (un altre exili per a presoners) no és la part més recordada de l'obra de Txékhov, però sí la més associada a un lloc. Les motivacions per abandonar als 40 anys Moscou i anar-se'n llunyà i gèlid aquest rus només s'aclareixen en la seva correspondència: tornar a la seva dona (la ciència) el temps robat per la seva amant (la literatura). A L'illa de Sajalín aquest dramaturg i metge va estudiar un cas de colonització per part de delinqüents i va posar punt final a la seva tesi doctoral, fins aleshores inconclusa.
L'experiència de reclusió i treballs forçats sí que seria més òbvia i l'eix de l'obra d'Alexandr Solzhenitsin, deportat a les illes Solovietski . Al nord-oest del país, són un històric centre de culte ortodox de Rússia, però van ser també el primer gulags constituïts com a tal. El testimoni és una de les obres més extenses i crítiques amb el règim soviètic, que li va valer el Premi Nobel de Literatura el 1970.
Sense ànim d'aigualir la festa a ningú, el primer lloc al gran drama, per dolorós i per la seva dimensió, se l'emporta Vasili Grossman amb la qual cosa per a molts és la gran novel·la bèl·lica de la història: Vida i Destino. El mateix llibre ens explica perquè res de l'Estalingrad (ara Volgograd) que descriu pot ser visitat ja: la destrucció va ser absoluta. Però sí que es pot entendre la dimensió de la seva batalla en els memorials que en honor a aquesta segueixen drets.
La catedral de l'Asunción, al centre d'Omsk, Sibèria
I EL TREN, EL TREN RUS
I per tornar on comencem fins i tot sense abandonar el context de màxima tensió política i social, donem una volta pels Urals amb Yuri Zhivago, que ens portarà amb tren fins a Moscou. La implicació del personatge amb la Revolució i la posterior decepció, així com el seu sentit líric i visió analítica de la realitat serien només una excusa per canalitzar el gran talent del propi Borís Pasternak.
Amb ell veiem la transformació de Moscou, les promeses no complertes del socialisme i, sobretot, sentim la immensitat del paisatge rus, el fred, les extensions arbrades, l'udol dels llops... Un cant a la vida domèstica i una oració al retorn a la normalitat. Els sona de res?
La pel·lícula 'Doctor Zhivago', basada en la novel·la homònima de Borís Pasternak