Estiu, et necessitem
Algunes nits se senten gavines a la teulada encara que el mar estigui a més de 400 quilòmetres. Hi ha un flotador de paó al meu armari que crec que té vida, com a Toy Story ; ia vegades, imagino que a l'altra banda del ciment no hi ha bars, sinó guinguetes.
John Steinbeck va dir una vegada: De què serviria la calor de l'estiu sense el fred de l'hivern per donar-li dolçor? El problema, John, és que aquest hivern ha estat més llarg del normal. De fet, des del març del 2020 tenim una percepció estranya del temps.
De què serviria la calor de l'estiu sense el fred de l'hivern per donar-li dolçor?
Ara no diem “el Nadal del 2019” , sinó "el Nadal d'abans de la pandèmia" , i en lloc de “maig de 2022”, “quan es pugui”. Hem après a valorar més les estacions ia obtenir una recompensa després de massa alertes, com autopistes amb peatges , esperant que algun tram ens doni una treva.
Tenim el cinturó de seguretat posat més que mai, però tot i així, necessitem sentir una mica de brisa a través de la finestreta.
I encara que la llum al final del túnel no estigui del tot clara, potser un trosset d'estiu ens permeti exhalar aquest anhelat sospir.
ÉS AIXÒ UN FAR O L'ESTIU?
El passat estiu va ser el de les petites coses. Després d'una primavera confinats, valorem el plaer de arribar a la Mediterrània i fer un forat al seu blau a la nostra escala de grisos. Ens deixem acaronar per la llum i l'aire entre les palmeres.
Fins i tot Espanya ens va semblar tan fascinant i inexplorada com la més perduda de les illes gregues. Érem pura innocència, apreciant el present que se'ns escapava sense pensar en un futur incert.
L'estiu passat va ser el de les petites coses
No obstant això, un any després, tot és diferent i molts portem una motxilla carregada de problemes : les hiperventilacions i comptes que tremolen, la feina que s'hi acumula (o falta, perquè amb aquesta pandèmia no hi ha terme mitjà) i els carrers amb massa portes baixades; aquesta distòpia lenta que consumeix el món sense poder fixar-se metes concretes.
Per pal·liar aquesta realitat, practiquem meditació als matins, abracem filosofies d'altres cultures o pintem mandales. Si ets més modern, fins i tot pots filmar dia a dia la teva rutina a casa, com ara es porta a TikTok.
Tot serveix per crear nous refugis. És la nostra manera de resistir mentre somiem amb nits de cúmbia a Colòmbia o aquell hostal del Vietnam on un cop et van envair les cuques de llum.
Allò nou, allò inhòspit. De vegades, fins i tot es cola en nosaltres la por d'oblidar tot allò que significava viatjar. Però atenció, spoiler: potser allò que necessitem per resistir no estigui tan lluny.
Cerveses al costat de la posta de sol, com si fos una d'escena d''Abans del vespre'
L'estiu sempre ha estat sinònim de relax i temps lliure , de migdiades amb ventilador i carrers bressolats pel salnitre. Però aquest any, podríem sumar-li tots aquests anhels que hem anat col·leccionant en tantes nits solitàries: estirar-se a l'hamaca i deixar que la marea ens arribi; sentir-se nen una altra vegada en un poble mariner inspirant tants raigs de llum pendents, o que el so dels grills enmig d'un bosc gallec substitueixi el de les sirenes dels cotxes . Banyar els peus a la sorra tèbia jugant a enterrar els problemes i experimentar aquesta felicitat que, encara curta i fugaç, sigui suficient per reiniciar.
Un “primer estiu” que també suposa el retrobament amb la natura, tan ple de buguenvíl·lea i cigales, de pins i figueres de moro . La companya que mai no va haver de confinar-se, la que avui espera amb els braços oberts esperant que posem a prova tot el que hem après mentre ens envolta, potser durant aquesta ruta amb autocaravana o prenent un vi sota una parra centenària
Però abans que res, aquest estiu és una oportunitat per reconnectar amb les persones que més volem . I és que mai abans valorem tant una trucada i un “ ja falta menys ”, o les sobretaules que sempre acaben amb una partida de cartes. Hi ha amics que han estat pares i als fills dels quals només coneixes per Zoom, dues copes plenes d'històries al bar de sempre i les mirades dels nostres grans dient que hem avançat alguna cosa.
My Summer of Love
Es desplega així un estiu de promeses , i la més important suposa no abaixar la guàrdia. Perquè sabem que el món potser ja mai no tornarà a ser el mateix o. Que passarà molt de temps fins que abracem en secret un ésser estimat sense preguntar-nos I si…?. Que res no està resolt. Que t'ho penses més en les cites de Tinder i encara falta per ballar enganxats a una discoteca.
Però si més no, necessitem tornar a sentir que estem vius i més a prop d'una realitat on les úniques onades siguin les del mar. Perquè aquest any l'estiu és més necessari, més far. Fins i tot té una mica d'esperança.