Les petites coses
Un dels millors moments d'aquests dies eterns el ritual del cafè, dues vegades al dia , dos concerts privats entre el desconcert i la resignació: he d'agafar-nos a aquestes petites coses perquè aquests dies se'ns han disfressat de grans.
El primer és al matí ; el ritual complet durarà, què sé jo, no pas més de quinze minuts. I el primer pas és potser el més sinestèsic (paladí de la sinestèsia, em diu la meva editora) que no és altre que el de la mòlta. Trio el cafè , sempre d'especialitat , obrint cadascuna de les bossetes i fent olor com un gosset curiós: el meu favorit d'aquests dies és un cafè rentat provinent de Kenya , que he comprat als nois de Hola Coffee i que procedeix des de la regió de Kirinyaga a la falda Sud de la Muntanya Kenya (5199 m) petits agricultors del llogarets de Kagumoini, Kianduma, Kiambuuku, Kiambatha, Gatura i Kiamuki . La veritat, és un luxe tenir tanta informació: només cal tenir el temps, la curiositat i les ganes (especialment, curiositat i ganes) de buscar-la.
Després del mòlt és el moment del degoteig sobre el filtre , les aromes inunden l'espai i el so del bombolleig de l'aigua a 94% graus centígrads , ni un més, i el bellíssim líquid ple de matisos caobes i teules cau sobre la tassa. El glop sap 'cafè' però també a aranja, pell de taronja, llima i vainilla. M'emociona com van haver d'emocionar-lo a Ogata Korin els quimonos filats sobre la seda més fina, pintats d'or i lliris blaus, em sento una mica Paul Bowles a la meitat del Sàhara o Robert Kincaid davant dels Ponts de Madison. Per això serveixen els bons perfums, no?
M'acomodo per escriure i veig la Laura, abans de posar-se a les seves coses, regar cadascuna de les plantes: farigola llimonera, viola tricolor, menta, heura o sansevieria; entra un raig de llum que cau devotament sobre la fusta del terra. Ens han tret els carrers, però tenim el cel.
Les copes de vi han cobrat una altra dimensió . Ja no hi ha pressa, ja no hi ha maleïdes ganes d'impressionar ningú perquè no queda ningú a qui impressionar, només estonetes per ser feliç. Em comenta algun amic a la rebotiga d'un magatzem de venda de vi online que estan venent més ampolles que mai.
A casa, sense anar més lluny, he tornat a una tradició que tenia oblidada: al costat de cada ampolla, un grapat de mapes i l'Atlas del Vi d'Oz Clarke , m'agrada observar les centenars vinyes, ceps i parcel·les, els seus rius i vessants —des de la petita capella que corona Hermitage a la vall del Roine (la vinya més antiga de França) fins a les escarpades pendents del Mosel·la a Àustria; passo el dit sobre la cartografia, imagino la vida allà . Sento la humitat, el vent i el sacrifici de tants homes i dones darrere dels grans (i petits) vins del món.
Quin estrany sense sentit: la taula plena de mapes en un confinament sense data de tornada , el món cau a trossos però jo sento més que mai. Estic tancat però visc i ploro, vull, cuido i escric més i millor, més a dins. La vida és rara, però ens queden les petites coses.
La vida és rara però ens queden les petites coses