Aquells caps de setmana...
Acabaven els vuitanta. Regnava la pesseta i una bombolla mantenia la lliura a ratlla. Què fer un cap de setmana sense pla? Anar a Londres, per exemple.
Tot començava amb un bitllet. Les primes capes de paper es comprimien a la carpeta de l'agència de viatges. Sota la coberta allargada, el destí es multiplicava als ressons vermellosos de l'autocòpia.
Hi havia bosses, un taxi. El meu pare articulava "Vols Internacionals" en to oracular. El motor arrencava amb el cruixit d'un trampolí i pujava cap a l'avinguda d'Amèrica.
Baralles: cues de carros cromats i el nostre salconduit cap al taulell buit i l'hostessa de somriure amable. No-facturar era una manifestació de lliure albir. No hi havia limitació de mida, ni lluites per encaixar maletes sobre els seients, ni amenaces de sobrecost. No facturar era la llibertat.
Londres al començament dels 90, algunes coses segueixen igual, però altres han canviat per sempre
Durant el vol, la tolerància s'estenia a un format de barra lliure del que el meu pare feia ús liberal . La resposta a un altre gintònic era un somriure, una ampolla i gels que desbordaven un got de plàstic.
L?expectació detonava amb el cop sobre la pista d?aterratge. Heathrow s'obria en senyals que componien un llenguatge aliè.
A la sortida, un home de vestit fosc ens esperava amb una làmina en què es dibuixava el nostre cognom. Recollia les bosses i ens acompanyava el cotxe.
Era un descans que el meu pare parlés amb el conductor. El meu germà els observava i la meva mare assentia mentre el paisatge se succeïa amb estranyesa. Els solars coberts d'herba, el vidre dels hotels suburbans i, més enllà, l'homogeneïtat del totxo fosc en fileres rectilínies.
"El meu pare havia marcat el Savoy com a residència perquè estava tan sols a uns passos de Covent Garden
La ciutat no s'afirmava fins a assolir la mola rosada del Museu d´Història Natural. Des d'allà, el camí es feia familiar: Knightsbridge, Hyde Park Corner, Buckingham, Green Park, Trafalgar i el Strand.
L'accés al Savoy, encaixat en un cul-de-sac sobre el qual es projectava una gran marquesina art decó, retenia l'esperit del congost. Un home de talla esglaiadora amb barret de copa i capa vermella guardava la porta. La seva pell rosada es tensava en un somriure mentre un botons agafava les maletes.
L'entrada era silenci, fusta fosca, terres de escaquer. Abans de la reforma, l'hotel mantenia una decadència tèbia. El meu pare ho havia marcat com a residència local perquè estava tan sols a uns passos de Covent Garden, la seva meca.
'Dippy the Diplodocus', al Museu d'Història Natural
A aquest requisit s'hi afegien les vistes sobre el riu, el mobiliari amb pàtina, els banys que rememoraven la Belle Époque i una atenció pausada.
Mike, el conserge, custodiava entrades per a òperes estranyes, com Elektra de Strauss o Attila de Verdi. A mi m'agradaven els sandvitxos de l'entreacte i una atmosfera que em recordava My Fair Lady.
Gaudia més amb el ballet. Hi va haver una coreografia de Balanchine sobre un sobri fons blau fosc. La princesa Margarida va sortir a saludar.
El coreògraf rus George Balanchine
Els matins començaven amb l'esmorzar a l'habitació. La vista s'obria sobre el Tàmesi. Les Cases del Parlament es retallaven al fons.
El botons feia arribar a la finestra una taula circular les ales de la qual s'estenien en travessar la moqueta. Recordo les estovalles blanques, la mantega, els petits ganivets de plata, la porcellana sobre la qual s'abocava el te, l'alineament de les melmelades.
Durant el dia, el nostre radi dacció era reduït. Els gestos se succeïen en espais revisitats. A **les camiseries de Jermyn Street** els dependents ancians, el popelín a ratlles, la corbates gruixudes i els calçons amples obeïen a un patró invariable.
Els famosos fabricants de camises Hilditch i Key a Jermyn Street, Piccadilly, Londres
El sabó de lavanda que compràvem a la meva àvia a Floris continuava. L?exposició de la Royal Academy remetia a una mostra anterior.
A Simpson's , el carver oficiava el sacrifici del roast-beef sobre un altar de coberta platejada. El Yorkshire pudding i la salsa gravy eren beneïts pels acòlits.
En altres temples, el ritual era menys rigorós. Rules encara no era una atracció turística i Joe Allen materialitzava la memòria d'un Nova York llunyà.
El roast beef de Simpson's, un dels llocs favorits de Sir Arthur Conan Doyle
També hi havia altres déus. No només Wagner i Donizetti regnaven. Les trobades d'Oscar Wilde amb Bosie al bar del Savoy mantenien la seva pulsió. Per atzar, vam reincidir en Una dona sense importància.
A la meva memòria encara es projecta una representació al teatre Haymarket. Alguna cosa en la posada en escena i en els vestits de les dones del públic en parlava, de Wilde, de manera explícita, literal.
M'aturo i dubto si he reelaborat el record. Potser. Percebo una nitidesa més gran en els meus intervals de soledat, en els espais d'exploració pròpia.
Durant la migdiada del meu pare, creuava Covent Garden i deambulava entre els mapes, les guies i els llibres de viatges de Stanfords, o pujava cap a Picadilly i buscava novel·les i llibres d'història a Hatchards.
Hatchards, fundada a Piccadilly el 1797
Altres vegades la meva fixació pels primitius italians em portava a la National Gallery. Quan es va inaugurar la Sainsbury Wing, l'espai basilical de Venturi es va fixar a la meva geografia. Allà, entre Uccello, Piero della Francesca, Mantegna i Giovanni Bellini, penjava 'El matrimoni Arnolfini' de Van Eyck: talismà i objecte de devoció.
Però l'harmonia no és pas eterna. L'equilibri es trenca sense registrar el punt d'inflexió. L'esquerda que va marcar l'esfondrament tenia una cara somrient. Es deia Laura. La vaig conèixer a Madrid, en un context no homologat. Se n'havia anat a viure a Londres i venia polseres a Candem.
Aquell cap de setmana no hi havia el meu germà i li vaig proposar que vingués una tarda a l'hotel. No arribà a l'ascensor. El porter la va retenir en una sala lateral. La Laura va donar el meu nom i em van trucar.
"Es deia Laura. Se n'havia anat a viure a Londres i venia polseres a Candem"
Quan vaig aparèixer, va somriure. Portava texans i una samarreta destenyida. Pugem a l'habitació. Es va descalçar i va saltar sobre la moqueta, sobre el llit.
Va demanar un sopar delirant al servei d'habitacions i va aixecar entre riallades els cobreplats. Ens vam beure el bar i vam fer l'amor.
I Londres va canviar.
El matrimoni Arnolfini de Jan van Eyck