Preparat? Que comencin les sorpreses
PRIMER ACTE
Surt a escena el cor de tècnics. Ahir actuava Rod Stewart, hi havia concert, però demà torna a tocar I Puritani de nou . Són capaços de canviar el set en un temps rècord. “Es poden tenir muntades fins a tres escenografies diferents, gràcies a un sistema de plataformes superposades que es desplacen en sentit ascendent, descendent i oblic”. A Moisès i Aaron van instal·lar una piscina ; allò és molt més ampli del que sembla a primera vista… “Un dels més grans del món: 600 metres quadrats d'espai escènic”. I d'altres que s'emmagatzemen al subsòl. “A una profunditat de setze metres”. Alçades de vertigen… “ La torrassa de tramoia fa gairebé quaranta metres ”. Sorprenent do de pit… “Trenta-set, en concret”.
'I Puritani' al Teatro Real de Madrid
És una zona acrofòbicament restringida; una carcassa de 64 vares d'on pengen llums, decorats, telons, bambolines… S'hi accedeix amb ascensor. “A aquesta paret de l'escenari els tècnics en diuen Felip; a l'altra Carlos; fa referència als carrers que donen a banda i banda”. Esquerres i dretes sempre van portar a confusió; amb els monarques s'eviten mal interpretar una indicació… “ Tot està motoritzat i controlat per ordinador ”. Ganxos i cables d'una coloratura vertiginosa. Aquest teatre és un dels més moderns i sofisticats d'Europa des que es va dur a terme la darrera reforma, el 1997”.
Les emocions comencen quan s'acaba la funció
INTERLUDI
Però el Reial ha estat a l'avantguarda tecnològica des que va obrir les llotges el 1850; o això almenys, ho comentaven entusiastes els diaris de l'època; no tenia res a envejar ni a l'Òpera Garnier ni a La Scala de Milà : magnífic enllumenat amb modernes làmpades de gas, una ben assortida confiteria per ovacionar la prima donna amb llaminadures , una floristeria perquè els fans llancessin roses lisonjeras als seus ídols, una guanteria , un lloc de lloguer de bessons amb les ulleres més elegants del Regne, un cafè i un restaurant —predecessor de l'actual Ramon Freixa Catering Life Gourmet—, un saló de ball, vuit sales de descans amb un gabinet de lectura per als entreactes… I la gran innovació: vàters vàters a l'anglesa, amb criat o mossa segons la porta.
L'única fallada el dia de la inauguració va ser que no va funcionar la calefacció, però com es van oblidar del guarda-roba, els abrics no van molestar. Tot estava calculat. Hi havia un tocador amb dos modistes que atenien les demandes de les dames si els pentinats s'accidentaven , i una companyia de bombers que actuava com a figurinista mentre cap àngel de foc s'orquestrés.
“ El teló tallaincendis fa 300 metre quadrats i pesa trenta tones ; és l'últim a fer-se fora, cada nit, i en cas d'emergència, automàticament, per aïllar la caixa escènica de la platea. Però això ja no crema; tot el material és completament ignífug, fins i tot la fusta; és impossible que es produeixin aquests sinistres tan habituals als teatres del XIX”. El 1867 es van originar unes flames voraces, de proporcions colossals ; sortosament, van aconseguir extingir-les sense que passessin de les oficines —així ho relataven els cronistes—.
El Palau Reial a l'incendi de 1867
La catàstrofe hauria estat inevitable si una espurna hagués arribat a la pineda tallada de les llotges. "La sala manté el volum i l'estil vuitcentista de llavors". Frisos amb talles daurades, vellut carmesí i pantalles de plasma . “La seva acústica ha gaudit de fama universal des que es va inaugurar; conserva la forma de ferradura a la italiana. És, sens dubte, un dels teatres lírics europeus més bonics. Destaca el imponent llum central, amb 2,5 tones de vidre de roca i bronze; té 300 bombetes”.
A l'òpera se n'anava per encegar la marquesa del davant amb un anell; també per buscar nuvi, citar-se amb les estimades, tancar negocis i conspirar en política . Tant feia que es programés Verdi o Wagner, si cantava Adelina Patti o Julián Gayarre —el que seria un Plácido Domingo en l'actualitat—, s'esgotaven les entrades. Pagaven uns 20 rals per butaca; fins a 100 per una llotja amb vistes esplèndides al balcó de la Reina, i entre 4 i 8 per un lloc al galliner. Els preus es van alterar amb l'arribada de l'euro: les entrades més barates continuen sent les del Paradís, a 11 celestials euros ; una llotja, de 90 a 180; la localitat més cara supera els endimoniats 200, però els menors de 30 anys tenen un descompte de fins al 90%. La visita guiada nocturna costa 30 euros (copa de xampany inclosa).
El pati de butaques en mític
SEGON ACTE
El Teatro Real és un laberint. En algun dels 22 pisos (vuit són subterranis) hi ha els magatzems i les sales d'assaig. Els de l'Orquestra Simfònica de Madrid s'han deixat les partitures al faristol. Les obres es comencen a preparar un mes abans de l'estrena. Els trombons i les arpes aviat estaran tocant Otello, que obre la temporada 2016-2017 al setembre. “Es col·loquen en el mateix ordre que a la fossa”. És fosc darrere del finestral que dóna a la Plaça d'Isabel II… “Les persianes són acústiques”. El so es comporta com cal a l'habitació. “ Té un sostre de volta, com a les esglésies, i està revestida de fusta, amb plaques reflectores perquè les notes musicals ressonin en condicions òptimes ”. El cor Intermezzo practica en una altra cambra, per separat; faran de soldats i mariners venecians. "Després assagen junts a la sala de Posta a Escena, que és de la mateixa mida que l'escenari".
Al taller de sastreria ja tenen llestos els vestits de Desdèmona i el seu marit, el general moro. En un altre carro pengen els vestits de la funció d'avui, els de lady Elvira Valton i els del seu enamorat, lord Arturo Talbo. “Aquí es renten i es planxen les robes cada dia; però hi ha teatres i teatres importants del món, on no és així”. Com si les damissel·les puritanes no suessin després de 195 minuts cantant àries. “Tenen molta feina, perquè els dissenyadors són molt punyeters i són capaços de canviar-los el color de tot el cor a l'últim moment”. Virtuós duo el d'una agulla i un fil; les màquines de cosir marquen el ritme. “ També hi ha cosidors a peu d'escenari, per fer reparacions d'urgència i ajudar els canvis de vestuari ”.
Andrea Chénier a Madrid
El cas d'Andrea Chénier va ser paradigmàtic: “Van necessitar quaranta persones per mudar en pocs segons al cor”. Van confeccionar gairebé tres-cents vestits i cent vuitanta perruquins per a l'òpera d'Umberto Giordano. “La majoria de cantants surten a escena amb perruca, encara que no ho sembli. Són hipoal·lergògenes i s'elaboren amb pèl natural humà ”. Xinès, indi, occidental, africà… segons el pentinat. El blanc sol ser danimal perquè és més escàs; es retallen barbes i bigotis si sobra alguna cosa. “Els flocs es cusen un a un sobre una malla a la mida de cada artista”. Per allà hi ha la trena de Venera Gimadieva; al departament encara hi ha qui recorda els postissos d'Aida (1998) … “Però l'orgull dels de maquillatge és la caracterització que li van fer per a Rigoletto a Carlos Álvarez”. Tenen un pòster del baríton verdià metamorfosejant-se en bufó geperut ; irreconeixible en la darrera fase, amb tres hores damunt de coloret i rímel. “Al taller només fan les proves i els dissenys; als artistes els maquillen als seus camerinos; hi ha onze individuals, la resta són col·lectius”.
És més de mitjanit i estan buits; només hi ha dins un piano en silenci i un mirall en què aquesta temporada han reverberat Alcina, Papageno, Parsifal… Bumbury, José Luis Perales, Diana Krall… No queden dius als passadissos; els tècnics lírics se n'han anat. L?espectacle ha conclòs.
Pèl a pèl, pèl a pèl
Però el que és realment solemne és la caiguda del teló
i allò que es veu encara per sota d'ell.
Wislava Szymborska
APLAUDIMENTS
El Teatro Real, que ja ha començat a celebrar els 200 anys de la seva fundació el 1818 i els 20 de la seva reobertura el 1997, organitza visites temàtiques per descobrir la història i les entreteles artístiques i tècniques de l'òpera madrilenya amb guies voluntaris dels Amics del Reial. Més informació aquí .
Fins a la propera...