L'Àvia Rockera
La matinada en què Àngels Rodríguez va aparèixer a l'estudi del Mussol musical , el dia en què Luis Ortega va rescatar la nena atropellada per un tramvia, el moment en què Joan Carles va decidir 'estrenar' l'estàtua de l'Ós i el Madroño , la primera tarda en què Emilio i José Alcázar es van plantar davant del número 25 del carrer Gran Via . El dia que el gos Paco li va caure simpàtic al marquès de Bogaraya.
Tots ells tenen alguna cosa en comú: un moment, un instant, un únic i simple gest que va ser suficient per fer que les seves vides sortissin de la cara oculta de la lluna de Madrid . Es van convertir en personatges populars, individus anònims que van començar a ser coneguts , però que mai van arribar a transcendir de forma massiva ni van arribar a abandonar del tot aquesta condició de personatges quotidians. Perquè mai no ho van pretendre, en realitat.
Detall de l'estàtua de l'àvia rockera
Aquesta és la història d'alguns dels personatges populars que van deixar la seva empremta a la capital, la història de l'Àvia Roquera, de Moll, dels Heavies de Gran Via, de Pirulo i del Gos Paco.
ÁNGELES, L'ÀVIA QUE PRESENTAVA ALS ISIDISI
Ángeles Rodríguez volia divertir-se, per això va aparèixer aquella nit, amb el seu nét, a l'estudi de un dels programes més coneguts de la Movida madrilenya, el Mussol Musical.
"Ella només volia passar-ho bé i el Mussol li donava el que necessitava", recorda per a Traveler.es el director del programa, Paco Pérez Bryan.
"No deixava de ser una senyora de 80 anys a qui li agradava Marifé de Triana i la Nena dels Peines. El que passava és que volia viure al màxim l'última part de la seva vida i escoltar música rock era el seu passaport a la conya ".
Aquella nit en què Ángeles Rodríguez va dir a la cara a Pérez Bryan "Paquito, a veure si em treus un dia ", va néixer un dels personatges populars més singulars de Madrid : l'Àvia Roquera. No obstant això, aquest apel·latiu no va sorgir fins diversos anys després , quan van aparèixer els heavies en escena.
Àvia rockera
A la seva primera fase se la va conèixer com l'Àvia del Mussol , un personatge més del programa, la que presentava als Isidisi . No es perdia gairebé cap de les festes, "era incombustible" recorda Pérez Bryan , el qual, juntament amb altres membres del seu equip, la portava a concerts de Leño o Tequila i la treia de festa en acabar el programa a les dues del matí.
Del carrer al camerino, del camerino al concert i del concert a la festa, la vida nocturna d'Àngels va anar guanyant terreny a la diürna. I en aquest tràfec de vida van anar apareixent nous actors per a la seva pel·lícula , entre ells, Mariano García, director del programa radiofònic de música heavy DiscoCross.
Mariano García va ser el principal causant de la foto per la qual Ángeles va passar a la història. Tot va passar a l'estudi fotogràfic de Julio Moya, al barri de Salamanca de Madrid . El fotògraf es trobava realitzant diverses preses per al nou disc de la banda espanyola de heavy metall Panzer.
Segons explica el seu cantant, Carlos Pina, "portàvem ja unes quantes preses quan van entrar a l'estudi. La idea de Mariano era que Ángeles sortís a la portada del disc. Li vam posar la meva xucla i la meva gorra i va ser llavors quan va aixecar la mà amb el signe de les banyes".
Aquest va ser el baptisme definitiu d'Àngels com l'Àvia Roquera. Ángeles va començar a allunyar-se del Mussol ia freqüentar ambients més heavies. "Ella apareixia al camerino mentre ens canviàvem" , comenta Pina.
Homenatge a l'Àvia Rockera a Madrid
"Després del concert tornava i ens deia si havia sonat bé o malament… Això ens feia força gràcia perquè la dona ja anava una mica sorda en aquells moments “. Van ser les seves orelles les que, precisament, la van apartar dels locals de concerts a finals dels 80.
El metrònom d'Àngels va anar alentint el seu tempo fins que, a l'hivern de 1993 i amb la mateixa edat que el segle XX, es va aturar de manera definitiva. "Quan vaig saber de la seva mort, la primera cançó que em va venir a la memòria va ser Al costat teu, un tema que alguna vegada vam tocar amb ella a l'escenari ", explica Carlos Pina amb certa malenconia.
D'Àngels queden els records dels que la van conèixer, algunes imatges de Youtube i, sobretot, en queda ella: l'estàtua que s'alça al carrer Peña Gorbea, al barri de Vallecas, immortalitzant aquestes banyes enlaire i la xucla de Carlos Pina que va lluir per a la portada de Panzer.
LUIS ORTEGA CREU, EL PIRUL, EL REI DELS CROM
**Luis Ortega Cruz viu en un gerro al parc del Retiro**. Amb ell hi ha els nens: els d'ahir, els d'avui i els de demà, com explica la placa de bronze que l'acompanya. Ell en té prou per a tots: ca Pirulo , un dels més grans personatges populars que han trepitjat la capital.
Quan Pirulo va saltar a la fama ja feia 14 anys que era conegut: la seva paradeta de tres taules, on intercanviava cromos i venia globus i llaminadures , s'havia convertit en un clàssic del Retiro. Un difícil per quatre fàcils solia ser la fórmula, a la qual seguia la cantarella del "sile, nole, sile, sile".
Va ser al costat del Retiro, el 1956, quan el Pirulo va passar a la història de la ciutat: nena creuant sense mirar, un tramvia que no es pot aturar… Tots la van donar per morta, fins i tot la van tapar amb una manta. Però hi havia Pirulo, amb la seva capa de superheroi i la seva mirada de raigs X: ell la va aixecar, la va portar a un hospital proper i la nena, Paloma, es va poder salvar.
Però només va ser l'acte heroic més visible del Pirulo. Darrere d'aquest gest, el superheroi duia a terme altres tasques més minucioses: columnes setmanals per al diari Poble , reclamant ajudes per a famílies amb dificultats econòmiques; assistència en menjadors infantils ; participació en iniciatives solidàries a barris marginals de la capital i, fins i tot, missatges directes per a les autoritats.
" Al maig de 1976 vaig tenir una audiència especial al palau de la Zarzuela , on vaig portar un informe de l'abandó en què es trobava la joventut del meu poblat", va escriure Pirulo el 1985 per al diari El País ** en un article sobre la UVA (Unitat Veïnal d'Absorció) d'Hortaleza.
Una de les dues pintades que queden de Moll (al carrer Montera)
La seva lluita social també va incloure el mateix parc del Retiro, profundament deteriorat a la dècada dels 70: l'any 1980 va ser un dels fundadors de l'Associació Amics del Retiro. El Retiro. No podia ser cap altre lloc el que allotgés el símbol que li va dedicar la ciutat a 1988, l'any en què Pirulo va deixar els cromos per jubilar-se.
Una placa va aparèixer a la meitat del parc, una placa de part de tots els nens que el van conèixer i també d'aquells que no el coneixeran quan passin al costat del parc gerro francès que custodia la memòria de Luis Ortega Cruz.
JUAN CARLOS ARGÜELLO, MOLL: EL PREU DE SER PIONER
El fiscal el mira i pregunta per la pintada de la fletxa i el moll: "Què vol dir això?". Joan Carles contesta: "Un moll". "Això ja ho sé", reposa el fiscal, "però què vol dir?". En aquest punt, Moll es grata el cap i torna a dir: "Moll, només moll". Només Moll.
Hi ha ocasions en què dos titulars poden explicar una vida. Diari El País, març de 1987: ** Multa de 2.500 pessetes a Moll per pintar el pedestal de l'ós i l'arboç ** . Mateix periòdic, juny de 2016: _ El grafiter Moll tindrà un carrer a la Llatina _.
Plaça a Campament en honor al grafiter
En 29 anys Juan Carlos Argüello va passar de ser perseguit i criminalitzat a ser protegit i restaurat. Els 29 anys que el grafiter més conegut dels anys 80 va romandre amb vida.
Juan Carlos Argüello va tenir la sort i la desgràcia de ser un pioner. Un pioner a la seva terra, doncs mentre en altres llocs del món el grafiti ja feia temps que feia parlar, a Espanya una firma a l'espai públic era una mica d'un altre món. Fins que va arribar Moll i va decidir expandir el nom.
Primer va ser el seu barri, Campament, al sud de Madrid ; després, tots els altres, centrant-se sobretot al centre de la capital. De la seva mà va néixer un estil, el dels fletxers: grafiters que van començar a imitar les formes d'Arguello, acabant la seva signatura amb una vistosa fletxa que assenyalava el camí de sortida a aquells a qui no els agradés el que veien a la paret.
Un d'aquests fletxers va ser Tifó que, temps després, es faria famós per un altre tipus d?art: el guanyador d?un premi Goya Daniel Guzmán . "Recordo que era tota una experiència quan pujava a casa que em pintés alguna samarreta ", explica l'actor en una entrevista per eldiario.es .
Per a Argüello la seva firma no era res més que això: una paraula, un nom. " Moll és la paraula moll, un nom que no està lligat a cap altre objecte i el propòsit del qual és només la difusió del propi nom, que és tot el seu bé", escrivia el 1988 la periodista i crítica d'art Fietta Jarque.
Kiosko al barri de Campament amb una frase de Moll
La intriga era el que movia Argüello: signar a les nits, entre les ombres, que l'endemà al matí la gent se sorprengués per la presència d'una nova firma al lloc menys pensat.
Va ser aquesta ànsia la que va acabar per desemmascarar-ho: al febrer de 1987 , poques hores després que l'estàtua de l'Ós i l'Arboç hagués estat col·locada al seu nou emplaçament -la recent remodelada Puerta del Sol-, Argüello va ser descobert per un serè mentre escrivia la seva signatura al pedestal.
2.500 pessetes va ser la pena que li va posar el fiscal. "Això meu és una activitat cultural" , va ser el que va dir en la seva defensa.
Firma després de signatura i multa després de multa, Argüello va anar donant-li més profunditat i riquesa al seu estil fins que, el 1991, es va apartar del grafit en considerar que el seu missatge s'estava esgotant , com va passar amb la seva vida, dos anys després, víctima d'un càncer hepàtic.
Després de la seva desaparició, la presència de Moll a la ciutat es va anar difuminant. Les autoritats municipals es van servir del missatge per mostrar les excel·lències del Madrid dels 80 mentre que amb l'altra mà anaven esborrant tot el llegat.
Avui dia, els grafits supervivents de Moll es poden comptar amb una mà , elevant-se a titulars les troballes de noves firmes ocultes, amb restauradors que li tornen el color a la signatura més famosa que ha quedat del seu llegat i deixant un record en forma de plaça al barri que el va veure practicar els seus primers gargots.
Tancament d'una botiga, a Campament
EMILIO I JOSÉ ALCARAZ, ELS HEAVIES DE LA GRAN VIA
Es diuen Emilio i José Alcaraz, són germans bessons i tenen molt clar que "el carrer Gran Via abans molava més".
Porten 17 anys manifestant-se de forma silenciosa i sense faltar ni un sol dia a la seva cita davant del número 25, desafiant amb les xuclades de cuir els compradors que surten de la botiga de roba que ocupa l'espai que va deixar Madrid Rock després del tancament per cessament de negoci.
És la seva lluita personal contra el capitalisme que "ha destruït el veritable esperit del carrer", com repeteixen sense parar tots els mitjans i curiosos que s'acosten a preguntar-los. Per als Alcaraz, l'esperit de la Gran Via va existir fins a començaments de la primera dècada del 2000 , quan "hi havia botigues de segona mà, de vinils, cinemes…" , tal com van explicar en una entrevista per al diari El País.
Amb texans cenyits, botes altes, cinturons de bales, samarretes de Lynynd Skynyrd, Van Halen o l'Atleti, xucla de cuir plenes de xapes i pegats, cabelleres blanquinoses i la pell coberta de tatuatges, els bessons han esdevingut tot un símbol de Madrid.
Els germans Alcaraz
Aquesta fama se l'han guanyada gràcies a la perseverança: de "19.00 h a 22.00h, plogui, troni o neu" ocupen el seu despatx de carrer , el qual no tenen gaire lluny de casa, al barri de Chamberí, el mateix que els va veure néixer l'any 1966.
Durant els 17 anys que porten habitant la Gran Via han viscut manifestacions, embussos, festes de Nadal, onades de calor, nevades i obres públiques. Obres com l'última que va experimentar el carrer madrileny i que els va prendre un element molt preuat: la tanca on descansaven de tant en tant.
Els anys passen , però els germans Alcaraz segueixen al mateix lloc, com un vídeo en time lapse on el món es mou a ritme frenètic mentre el subjecte roman inalterable.
PACO, EL GOS INFLUENCER DEL SEGLE XIX
Avui gairebé ningú ho recorda, però el que li va passar al gos Paco va ser el millor exemple d'estar al lloc correcte en el moment adequat. Va passar en un Madrid de llambordes i terra , d'homes vestits amb bombí i carruatges tirats a cavall.
Era el començament de la dècada dels 80 i la capital s'estava omplint de gossos rodamóns, força temuts pel poble a causa de la transmissió de malalties.
Per a molts d'aquests gossos només hi havia un destí, que els donessin botifarra. El mètode era senzill: les peces de menjar s'injectaven amb estricnina, un verí que matava l'animal en qüestió de minuts. D'aquesta manera va disminuir la població madrilenya de gossos –i va sorgir la coneguda frase popular–.
Ser gos de carrer a Madrid era un autèntic risc , però n'hi va haver un que no només es va lliurar de les botifarres sinó que es va convertir en un fenomen de la seva època.
Hi ha diverses versions de la història, però la clau en totes és la mateixa: un gos negre tizón va aconseguir entrar al cafè Fornos, un dels més distingits de l'època , i l'atzar ho va portar a ensumar sota de la taula on menjava Gonzalo de Saavedra, marquès de Bogaraya (fill del Duc de Rivas, autor de Don Álvaro o la força del sino) .
En aquell moment podrien haver passat dues coses: que el personal del cafè hagués tret el gos a escombrats o que el marquès li hagués llançat menjar . Va passar això segon i el gos va començar a fer floritures d'agraïment.
El gos va caure en gràcia al marquès, que el va batejar com a Francisco (pel sant d'aquell dia, Sant Francesc d'Assís) o, de manera més familiar, Paco.
Paco va començar a ser un assidu del Forns. Cada cop que el marquès anava a dinar apareixia per allà el gos esperant rebre la seva part, la qual es veia multiplicada davant la generositat de la resta de comensals.
'La bonica i nova cançó del cèlebre gos Paco'
La fama de Paco va anar augmentant al mateix ritme que se li anaven obrint portes: teatres, circs, places de bous… La petita ombra de Paco apareixia per tots els llocs on acudia el marquès fins que es va fer popular per si sola.
Es van començar a crear temes musicals en honor seu com La bonica i nova cançó del cèlebre gos Paco i va ser protagonista de nombroses cròniques periodístiques, com les del diari L'Imparcial o la revista La il·lustració espanyola i americana on es va arribar a escriure que Paco era "la figura més interessant d'aquesta Cort, l'heroi preferit dels madrilenys".
Leopold Alas Clarín en va fer personatge d'un dels seus Contes Morals . Les companyies de Paco van anar ampliant-se a diferents ambients, **inclosos artistes i toreros (com els mítics Frascuelo i Lagartijo)**, als quals acompanyava a les corregudes.
Va ser allà on Paco va adquirir el protagonisme més gran: a través de les seves reaccions, bordant o fins i tot saltant a l'arena , el gos donava el seu veredicte sobre la qualitat de la feina davant l'atenció dels crítics taurs, que utilitzaven les seves reaccions per emetre alguns dels seus judicis.
"S'esperen amb ànsia les curses de braus per veure quines actituds prendrà el gos Paco en elles", va escriure el periodista Pedro Bofill al diari El Globo . Va ser, precisament, una correguda la que va acabar amb la vida. Aquell dia torejava un noveller inexpert, el qual estava executant una feina força mediocre a ulls del públic.
Entre els xiulets i protestes, Paco va saltar a la roda. En aquest punt, algunes versions expliquen que Paco va començar a increpar el noveller a cop de lladruc , en altres que es va enredar entre les cames fins a fer-ho ensopegar.
En qualsevol cas, el final va ser el mateix: el noveller, ferit al seu orgull, va fer una estocada a Paco davant la sorpresa de la resta d'espectadors. Ferit de gravetat, Paco va ser traslladat mentre el noveller era escortat per evitar un linxament.
L'assistència va ser en va: Paco va morir poques hores després. La mort de l'animal va ser plorada i la majoria dels diaris hi van dedicar necrològiques. Dies després va aparèixer un llibre autobiogràfic del gos Paco, d'autor anònim -i atribuït, entre d'altres, al rei Alfons XII-.
Segons algunes versions, el seu cadàver va ser dissecat per un conegut taxidermista de l'època, Ángel Severini , i exposat durant diversos anys a un museu taurí del carrer Alcalá. Quan el museu va tancar, les restes de Paco van ser enterrades en una tomba anònima a l'espai que avui dia ocupa el parc del Retiro.
Més d'un segle després, avui ja ningú no sap on és aquesta tomba i molt pocs recorden la història de Paco, el gos que va escapar de la mort per botifarra i es va convertir en un influencer del segle XIX.