La platja Blouberg, a Ciutat del Cap
El juny passat la multitud que s'amuntegava al voltant de la cort regional de Durban va marcar el punt d?inflexió d?una era. El motiu no era cap dels endèmics de la colorida nació africana: ni Mandela , ni el president Jacob Zuma , tampoc el sida ni el apartheid . Tot i això, la causa de l'aglomeració responia d'una manera o altra a tots aquests elements. La multitud s'havia reunit per esperar una empresària local, Shauwn Mpisane , que s'enfrontava a múltiples càrrecs per evasió d'impostos en contractes públics, la companyia de neteja dels quals havia signat.
L'estil de vida ostentós de Shauwn i S’bu , el seu marit, apareixia als tabloides sud-africans amb regularitat, així que s'esperava una mica de polèmica. En el moment en què es dirigia a l'estrada, totes les mirades es van dipositar als seus sabates de plataforma (Lady Gaga té un parell idèntic que costa ni més ni menys de 2.850€) . Vaig conduir fins a la casa de la parella al barri de La Lucia i puc dir que en aquest lloc les sabates no criden l'atenció. Molt per sobre dels seus veïns del Beverly Hills de Durban , la vila és una peculiar construcció de disseny que s'allunya del concepte de la senzillesa: guardes vestits de negre, armats amb semiautomàtiques , custodien una mansió que alberga, entre altres capricis, un Maserati i dos Lamborghinis . I és que sigui quin sigui el resultat del judici, la parella més ostentosa de Durban il·lustra el darrer capítol del desenvolupament a Sud-àfrica , que depenent de la raça, rang social i experiència , pot desencadenar en un riu de sang, un meneo de cap o una explosió de reivindicacions.
El apartheid va finalitzar el 1990. Per alleugeriment mundial, l'estat paria d'Àfrica va evitar la guerra civil, posicionant-se com un respectat pacificador, i es va unir a l'abans grup BRIC , format per potències emergents com Brasil, Rússia, Índia, Xina . Prop de la meitat de la població va néixer a un país lliure , sense cap experiència directa amb el Group Areas Act , amb l'aprovació de lleis o amb la legislació que va portar a Nelson Mandela (avui en un estat delicat amb 94 anys) a fer-se càrrec de un país racista . Però fins i tot eradicada la supremacia blanca, malgrat les inversions en infraestructura i beneficis d'Estat pel Congrés Nacional Africà (CNA) , Sud-àfrica segueix mantenint una de les societats més desiguals del món.
Els izikhothane, homes joves de soweto amb els seus colorits vestits
La classe mitjana-alta negra s'ha fet un forat, però encara és una minoria molt vinculada al partit governant. Durant l'apartheid, els viatgers solien quedar-se a certs llocs trillats ( Parc Nacional Kruger , la ruta dels Jardins i Blue Train). Avui els visitants (així com els locals) gaudeixen de la llibertat de passejar sense por i plantejar-se qüestions que transcendeixen la qüestió de raça: com una societat els quals herois van promoure la redistribució econòmica després dels seus crus dies a la presó de Robben Island lídia amb una nova elit ostentosa? La meva visita a Durban , com a part del viatge que em portarà a tres ciutats sud-africanes, va ser resultat de la necessitat de conèixer la seva hedonisme escandalós.
Ja ho anunciaven les webs sud-africanes . Estrelles de culebrons mostrant-se als seus Louboutins o hostes vinculats a casos d'escàndols financers, a jets privats per assistir a esdeveniments amb xampany. Ens recorda un sistema socialista que lidiava amb temptacions capitalistes sense traves: la Rússia de Putin . Les crítiques al Govern –de la premsa, de l'oposició i de membres de CNA– culpen el Black Economic Empowerment (BEE) , una política post-apartheid que obliga les empreses sud-africanes a oferir participacions equitatives a la comunitat negra del país. Va resultar essencial per incorporar els exclosos en una economia dominada per blancs i indis. Però BEE també va generar una classe social de paràsits manipuladors que ni creen, ni innoven, però saben perfectament com recrear-se.
Els que fossin Black Diamonds , l'elit negra emergent, avui són 'emprenedors tous' ( tenderpreneurs és un terme pejoratiu que fa al·lusió a aquells gestors públics que es van enriquir massa). Quan Willie Hofmeyr , abans al capdavant de la unitat de recerca, va revelar el 2011 que cada any desapareixen uns 2.500 milions d'euros dels pressupostos de l'estat, es va interpretar com acusació als tenderpreneurs. El president és la personificació del fenomen. No només per tots els càrrecs de corrupció a què es va enfrontar Zuma abans d'arribar al poder el 2009.
"Sis dones i més de 20 nens", afirma l'empresari Moeletsi Mbeki . "Zuma és el cim del que és ostentós". Molts dels sud-africans segueixen el seu exemple, com si els diners representessin l'objectiu natural d'una societat jove . "Mira, cada país té els nous rics, si no fixa't en els jugadors de futbol britànics", afirma Thebe Ikalafeg , fundador de Brand Africa , entre altres empreses de màrqueting de Sud-àfrica.
Els edificis victorians del carrer més llarg de Ciutat del Cap
A Durban , la ciutat més gran de la província de KwaZulu-Natal , port més important, comença el meu viatge. Mentre els primers dos presidents negres de Sud-àfrica pertanyien a la aristocràcia xhosa , Zuma, un antic pastor, és zulu . Sentia curiositat per saber quina recompensa se li exigia a l'heroi local pel suport a les darreres eleccions. L'aeroport internacional de King Shaka s'emplaça a un verd oceà de canya de sucre , la plantació importada pels colons anglesos i la collita dels quals van treballar els avantpassats de Mahatma Gandhi . Sembla estranyament buit. Segons sembla és normal. L'aeroport és un dels molts projectes nascuts a l'empara del Mundial de Futbol (2010) que han caigut en l'oblit. Un altre és l'estadi de Durban, que sembla, amb les seves blanques espelmes desplegades, una goleta a punt de salpar cap a la immensitat del oceà Índic.
Benedict Xolani Dube , gestor de Xubera, un think tank local, es va oferir com a guia. Però quan li vaig dir que la meva missió era contemplar durbanites , va quedar consternat: “la cultura zulu és conservadora, vinculada a l'església ia la família. És una ciutat adormilada. La marxa és a Jozi [Johannesburg]". Dube tenia un hàbit, compartit amb altres conductors sud-africans. Conscients de l'alta taxa de robatori de cotxes, mai arriben a parar del tot als semàfors, redueixen la velocitat a pas de tortuga . La tàctica es justifica. El que durant el dia és un vibrant centre urbà, a la nit es transforma en una amenaçant Gotham City.
Al matí passeig entre escolars passant l'estona a les escales barroques de l'Ajuntament, mentre em dirigeixo al museu, que il·lustra la història de la resistència local . "Aquí s'estava bé abans", xiuxiueja Dube. "Però des de la fi del apartheid , milers de negres acudeixen, cada desembre, en massa a la platja pública. Els blancs van abandonar la idea d'un centre comercial a Umhlanga i d'un barri de luxe a Ballet ". La congestió i l'escassetat d'aparcaments probablement van forçar el èxode , però els locals es queixen de la delinqüència durant el Nadal.
Seguim el nostre camí. A Florida Road , al barri de Morningside, que compta amb alguns dels edificis colonials més antics de Durban , amb les seves delicades verandes de fusta blanca custodiades per palmeres. Els bars estan plens d'una estimulant i heterogènia multitud. "Aquí la gent no es considera negra, sí part de l'elit ", apunta Dube. Un grup de noies blanques trontolla carrer avall amb talons de vertigen i vestits ajustadíssims.
El modern Soweto Theatre, en un dels township de Johannesburg
A Spiga d’Oro , famós per estar en mans de l'empresonat soci de Zuma, Schabir Shaik , totes les taules estan ocupades. Però qualsevol esperança per a la integració finalitza aquí. Aquella mateixa nit, Dube em va portar al Zimbali Resort. Qualsevol festa que aparegui als tabloides de Durban sembla que sempre se celebra a Zimbali , escenari a més de reunions de negocis controvertides. Per això la meva elecció. És tan enorme que, després de haver negociat la meva entrada al 'lloc de control', sembla una zona en guerra, i immediatament em perdo.
Mentrestant Dube preguntava a un missatger, em vaig acomodar al cotxe i vaig percebre una amalgama d'aromes dels arbustos, d'on procedien els sons de criatures nocturnes . Esperava un resort luxós. La sorpresa va ser la amplitud de l'habitació , vaig necessitar una llanterna petita per localitzar el bany. El que no m'esperava era que aquest edifici de cinc pisos, a quaranta minuts de Durban , mantingués tan protegits de les masses als residents de l'hotel, i els seus camps de golf a una distància asèptica.
El apartheid va establir una escala de classes desigual –aquí torna a aparèixer, només que ara diferencia els diners més que el color de pell , la qual cosa eximeix el resort de disculpar-se–. L'endemà al matí va ser més encoratjadora. Vaig tenir l'esperançadora certesa que alguns sud-africans intenten prevenir aquesta divisió i evitar que es converteixi en una realitat enquistada. Bufona Mbonambi , una coordinadora del Govern local, em va portar des de la costa fins a dalt de tot KwaMashu , un township (barris construïts durant l'apartheid per a la segregació per races) sobre els turons que envolten Durban.
Anomenat així per Marshall Campell , un productor de sucre del segle XIX, a KwaMashu –'lloc de Marshall'– es va forçar negres obrers de Cato Manor a establir-se durant els 50 i 60. Acostumada als tristos guetos de l'est africà, em va sorprendre l'alegria de KwaMashu . Part d'aquesta impressió es deu al verd. Les cases són diminutes, però la majoria té un mànec , un tros de gespa o un pati del darrere ple de flors.
Rcaffé, a l'hotel Daddy Long Legs de Ciutat del Cap
Poc apassionat, Mbonambi mostra l'autovia recentment pavimentada que uneix antigues zones marginals, una nova parada de taxis, cases amb electricitat i aigua corrent i un centre comercial per a modestos negocis de negres amb estalvis . De tornada a la vall, Mbonambi em comenta que aquest tros de terra es convertirà en una àrea residencial i industrial amb un pressupost de 2.700 milions de dòlars denominada Cornúbia . Serà un experiment que elimini completament la diferència de classes. "Serà l'única zona a l'Àfrica on conviuran sud-africans de rang molt diferent ", postil·la.
La següent parada va ser Johannesburg . Nascuda de la indústria de l'or, és la ciutat més gran i dinàmica de Sud-àfrica , on qualsevol que es mogui per aquí sent que té loportunitat de fer realitat el seu projecte. Aterro al matí, tremolo quan el meu cos registra la diferència de temperatura entre l'humit oceà Índic i la frescor d'aquest altiplà ple de mala herba. L'aire a Highveld , a uns 1.700 metres sobre el mar, resulta tan sec que la pell es fa fallida i els llavis es tallen.
Passejant pel centre comercial de Melrose Arch, sóc conscient que estic al lloc correcte. Quan va acabar el apartheid , el centre financer de Johannesburg es va transformar per complet (i no de la millor manera) . Com una ceba podrint-se des del centre, la ciutat va veure com els diners fugien cap a la perifèria, on conviuen en comunitats protegides i compren a Rosebank i Sandton City . Allà el pàrquing és segur i els venedors ambulants i les prostitutes es mantenen allunyats. Però Melrose Arch , que s'acaba de desposseir de bastides, eleva a un nou nivell el fenomen de mall.
De carrers empedrats, edificis de maó vermell i cafès a l'aire lliure, Melrose Arch té alguna cosa mediterrània –si deixes al marge les enormes pantalles de plasma–. M'allotjo a l'hotel del mateix nom i m'enfonso a la butaca del bar. La decoració una mica dormida recorda a un club privat , amb taula de billar i prestatgeries de llibres de tapa de cuir. A les taules baixes, es tanquen contractes. Un cop vaig entrevistar al últim deliqüent zaireny , el gendre de Mobutu Sese Seko , que sempre viatja a primera –no tant pel luxe, com per estar a prop del poder–. Sé que hagués estat feliç aquí.
El vestíbul del Protea Hotel Fire & Ice, a Johannesburg
Les botigues que s'obren a la plaça venen camises italianes, jaquetes de dissenyadors suecs i cosmètica de Chanel i Estée Lauder . A l'aparador d'una joieria llueix un Piaget femení de diamants valorat a 86.900 € , a més de arracades i ulleres de sol. Diviso fins a tres guardes abillats amb un llarg abric negre. "¿És Melrose Arch un bon lloc per obrir un negoci?", pregunto a la dependenta. "Definitivament, aquest és el lloc perfecte" . Sembla simpàtica. Li pregunto pel preu d'un Breitling per a homes que apareix constantment a An inconvenient youth , la biografia, escrita per la periodista Fiona Forde, de Julius Malema , el que fos líder de les joventuts CNA, les denúncies del qual contra el sistema actual li han fet guanyar adeptes entre els pobres. Malema no troba contradicció entre el seu rol com esvalotador revolucionari i el seu imperi empresarial. El model de Breitling que em vaig imaginar per a Julius Malema ascendia a 11.700€.
L'endemà en buscava un altre Breitling , aquest per al canell d'un col·lega de Malema: Kenny Kunene , un convicte processat per frau, el rei de l'ostentació, àlies Sushi King , que està en contra de tota la antiga elit intel·lectual , negra o blanca. Un conserge amb barret de copa em porta al bloc d'apartaments que Kunene fa servir com a base a Sandton. Porta texans de Harrods , sabates Lamborghini –jo que pensava que només feia cotxes–, i una caçadora de Versace . La samarreta llueix un curiós missatge: “la ment és una cosa meravellosa per malgastar”. Poc amic de la subtilesa, és un home de dos rellotges: en una nina, un Breitling , ia l'altra, un Rolex Oyster . "És la meva marca".
Kunene va aconseguir la fama gràcies a Zar , un conglomerat de clubs nocturns . El Tsar de Johannesburg va tancar recentment, però Kunene va al·legar que formava part del pla. Es posiciona amb clubs per després fer-se càrrec de negocis més suculents. Aquest home, que es delecta amb la rivalitat, té la cara plena de cicatrius de ganivet , conseqüència de baralles de carrer a Zulú, on va créixer. Sorprenentment susceptible, Kunene va reprendre el cas de Zwelinzima Vavi, líder de COSATU , el sindicat obrer, que el va acusar d'"escupir a la cara dels pobres" després de la seva festa d'aniversari el 2010, on es va tastar sushi sobre joves models.
"La gent creu que si fas diners, has de ser discret. Jo no lluito per la llibertat per després amagar els meus diners. Aquesta gent és el pitjor de la hipocresia ". Hi ha un debat, aparentment interessat, al voltant de si la despesa ostentosa és un bon exemple per als més desafavorits. Vaig preguntar a aquells que l'admiren: "Per què Kunene aixecava passions?" . Un assistent contesta: "Perquè ell és l´esperança". No és la impressió que comparteix Moeletsi Mbeki –crític del Govern postapartheid, inclòs el que va dirigir el seu germà Thabo–. No es cansa d'advertir els sud-africans que una de les societats més desiguals del món no pot afrontar el malbaratament , sigui econòmic o polític.
Guarderia amb nadó a Circa on Jellicoe, una galeria d'art Joburg
Hi ha una veritable possibilitat d'un alçament violent. Potser no és aquest perfil de magnat lladre una característica comuna a les economies en desenvolupament? No són aquells mateixos lladres els que es postulen com els pares de reeixides economies, pilars de comunitats respectables? Mbeki evita la comparació. "La diferència amb els lladres americans és que ells mateixos són els productors. Al segle XIX, al Regne Unit, l'èxit anava lligat al industrial oa l'inversor , després es vinculava al científic oa l'enginyer. Això no passa aquí". Aquí no resulta estrany que els oficials de CNA es mostrin satisfets de fer caure l'escala que han escalat.
Vaig tenir la necessitat d'endinsar-me més i vaig organitzar una nit al township de Soweto . "Ara som a l'Àfrica", em va comentar el meu taxista de Tanzània amb una rialleta segons ens dirigim a un hotel amb vistes: de banda, els venedors de verdures de Kliptown i, a l'altre, el tram de terra on es va signar el famós Freedom Charter . Malgrat el seu estatus com a símbol de la valenta resistència negra, Soweto , si no és veritat, mai va ser el township més desesperat de Johannesburg . Avui una bona part se sent burgesa. Les cases solen ser d'una sola planta, moltes s'embelleixen amb columnes jòniques i escultures. I les portes de metall suggereixen que hi ha una mica de valor a l'interior. L'emblemàtica carrer Vilakazi , l'única al món que va acollir no a un sinó a dos premis Nobel (Mandela i Tutu), està dotada d'obres commemoratives, bancs i arbres.
Aquí mateix es troba l'estadi on va tenir lloc el Mundial de Futbol , un hospital d'última generació, el nou centre comercial Maponya i el teatre de moda Soweto Theatre , l'aforament del qual estava complet aquesta nit. Més enllà dels festivals vinícoles, Soweto compta amb el seu primer gimnàs amb cibercafè, piscina i spa. L'enorme Virgin Active Health Club es troba a la cruïlla dels carrers Chris Hani i Mohoka, i el seu pàrquing és ple. "Obrim el 2011 i tenim 4.000 membres", assegura la directora, Phumzile Ngema. “La gent té aquestes idees preconcebudes. Soweto en efecte ha canviat”.
El Corner Lounge tenia tot el que s'esperaria d'un garito urbà de copes: noies arreglades coquetejant mentre degusten un escumós rosé, enormes pantalles de plasma retransmetent futbol i una selecció de whiskies escocesos que posarien en evidència Balmoral. L'extraordinari és que el lloc s'emplaça en una estructura incorporada a una casa de quatre habitacions al cor de Gugulethu , township negre als afores de Ciutat del Cap , la tercera parada del meu viatge.
el restaurant Nobu de l'One&Only Resort de Ciutat del Cap
L'espai és tan reduït que fa la impressió d'estar abarrotat quan el públic està dret. Aquest diumenge a la tarda va començar a omplir-se quan va entrar un grup de joves ben vestits , tots amb una ampolla sota el braç que van anar dipositant a la taula amb ostentació: Chivas Regal, Glenfiddich, Glenlivet, Johnnie Walker . Per descomptat, les preades caixes amb el logo brillant de la marca són gairebé més importants que això de l'interior. Les ampolles són una mena de taxa. Nkuleleko Tutubele , un delinqüent reformat i propietari del Corner Lounge , lidera un moviment masclista: colpeja la teva noia, no respectis la gent gran i paga una taxa a espirituosos premium . Quan comença a córrer l'alcohol de debò, a l'exterior aparquen cotxes cars plens de joves assedegats d'atenció: un Mercedes Benz , un Jaguar , un Audi , un Wrangler i un BMW 325.
L'espectacle té alguna cosa en comú amb el izikhothane , un fenomen que va sorgir recentment als townships . L'izikhothane –adolescents que pidolen, s'endeuten i roben per poder-se permetre texans italians , camises de disseny i mocasins de cuir– competeix en estilismes. L'audiència femenina és imprescindible. Aquests dandis rivals s'empolainen, s'insulten i, finalment, es desposseeixen de la roba de marca per calar foc. Unathi Kondile , professor de comunicació a la Universitat de Ciutat del Cap i blocaire de temes d'actualitat, creu que tot això dels cotxes no resulta tan insensible com es podria pensar. "Pot semblar sorprenent que algú aparqui un Maserati al cor de la pobresa", ens explica.
"Però als townships, hi ha consciència de comunitat. Aquests nois van sortir de casa per guanyar-se la vida. Tornen per dir-li al barri (l'extensió de la seva família) : 'mireu, em va bé, he tingut èxit' ". "La ironia és que a molts conductors els financen pare i mare . Hi ha una clara tendència a maleducar els nens per part de pares que han patit apartheid ", admet. No obstant aquest curiós espectacle dels cotxes de Gugulethu confirma la dificultat de sanejar una societat una vegada segregada, com és de complicat unir el que va ser brutalment separat . Els negres acabalats marxen a zones residencials. Però quan volen ser ells mateixos, els seus nous barris semblen de cop i volta estrets de mires. Molts decideixen tornar al township.
Ciutat del Cap fa la sensació de ser la ciutat menys africana del país. Quan la vaig visitar per primera vegada, fa gairebé vint anys, admirava la manera com les muntanyes semblaven caure sobre el mar , vaig gaudir de les vinyes, de les seves velles granges holandeses i de passejar pels seus platges surferes . Hi havia alguna cosa màgica en la rapidesa amb què el clima canvia: suaus boires marines donen pas a la pluja que aixeca onades, a les quals segueixen uns sobtats raigs de sol. intensos arcs iris.
La bella Table Mountain sobre Ciutat del Cap
La província relaxada i bohèmia és més a prop de Califòrnia que de Kinshasa . Em preguntava si aquesta vegada les coses serien diferents. Era conscient que el Cap Occidental constituïa una província rebel per a molts, pel suport al partit Democratic Alliance d'Helen Zille. Però la presència de legisladors negres al Parlament sud-africà, a més d'anys de discriminació positiva , ha sens dubte un efecte tangible.
Resulta fàcil creure-ho quan passeges, durant el dia, per Long Street , una barreja de cares i races. Però amb la posta de sol les coses canvien. M'havien dit que el Taj Cape Town, davant del Parlament, és un dels llocs favorits dels quals tallen el bacallà . Així que vaig reservar una taula a la seva Bombai Brasserie . Però les úniques cares negres que vaig poder veure a tota la nit van ser els caps d'un petit grup dirigint-se a una manifestació . Em vaig registrar a l'One&Only Resort , al barri de Victòria & Alfred Waterfront . Propietat del magnat Sol Kerzner , és un dels racons de moda. Un dels favorits no només entre actors de Hollywood, sinó també de Kunene, Malema , polítics del CNA i el magnat de negocis Tòquio Sexwale.
Quinton Mtyala , un reporter del Parlament, va ser el meu acompanyant al restaurant de One&Only , l'única seu africana dels prestigiosos restaurants Nobu . Però el patiment de ser l'únic home negre del lloc va convertir el menjar en una prova dura. "Oh, vaja, jo aquí a Nobu menjant sushi amb una dona blanca" . La seva inquietud va lligada a la ciutat natal. "A Ciutat del Cap l'apartheid va ser perfecte: els negres van ser obligats a abandonar el centre de la ciutat als seixanta". Ciutat del Cap sembla tenir encara l'etiqueta de "només per a blancs".
"A Johannesburg, els negres se senten els amos. No obstant això, aquesta ciutat no és capaç de reconèixer el seu propi racisme". Un passeig nocturn pel centre va confirmar-me la idea d'un paisatge urbà polaritzat. Hi havia tants vigilants amb armilles fluorescents que hauria d'haver-me sentit protegida . Però igual que la població negra de Ciutat del Cap, em vaig sentir incòmoda.
Els hipsters del township Gugulethu, a Ciutat del Cap
El viatge em va deixar com en suspens, com els conductors a Sud-àfrica als semàfors , indecisa. Havia sentit prediccions tan optimistes com apocalíptiques. Molts analistes que respecte em van confessar que aquest país, els townships del qual s'havien vist assotats per manifestacions per retards en la instal·lació de canonades d'aigua i línies elècriques, podria patir una primavera àrab si no aconsegueix reduir a temps les desigualtats socials , cada vegada més grans. El que sí que tinc clar, com a periodista testimoni de la caiguda del règim daurat de Mobutu , és quin aspecte té una societat quan el seu govern deixa d'involucrar-s'hi.
Qualsevol persona que hagi recorregut els barris deprimits de Nairobi i Llacs coneix l'aroma del cinisme arrelat. La Sud-àfrica d'avui dia, amb les carreteres emergents, els ferrocarrils i la ferma voluntat del Govern d'invertir en serveis no té ni de lluny aquesta aroma. Molts negres em van confessar que se senten vulnerats pels mitjans de comunicació , dominats pels blancs. Afirmen que sota l?acusació d?ostentació i corrupció s?amaga un missatge paternalista i racista. Una cosa així com: “Veus el que passa quan deixes el país a les mans?”.
Possiblement Mamphela Ramphele , antany directora del Banc Mundial i veterana activista contra l'apartheid, tingui raó quan qüestiona aquestes suposicions. “L'opulència de la riquesa blanca en aquest país superava de bon tros la dels nous rics d'avui , però es consideraven rics de tota la vida. Per què tenir cinc cotxes es considera més ostentós que cinc cases?”. Estic d'acord amb les paraules de Tebe Ikalafeng , un dels més destacats experts en màrqueting del país: “Efectivament, tots volem que Sud-àfrica sigui exemple mundial de la diversitat i harmonia” , va dir. “A la pràctica, viu la seva adolescència. Les tensions no són només racials, sinó generacionals. Estem en plena ebullició. Estic convençut que quan cessi, sortirà a la llum un país consolidat , aixecat entre tots”.
Segur que a Ikalafeng li hauria encantat la conversa que vaig mantenir amb el meu taxista el mateix dia que vaig marxar de Ciutat del Cap . Entre el gremi de periodistes, citar els taxistes resulta una mica manat, però Trevor Beukes –també artista gràfic i aspirant a guia– mereix una menció. A l'autopista, em va mostrar alguns townships per a “gent de color” com ell. Beukes va relatar la seva trajectòria cíclica: del seu township natal a una zona residencial i torna a començar.
“Quan va finalitzar l'apartheid, abandonem els assentaments i comencem a viure com a blancs. Un dia em vaig adonar que tot allò que tenia en realitat no em pertanyia. Vaig asseure el meu fill petit i li vaig confessar que no podia sufragar les despeses de la seva universitat. Aquest va ser el punt d?inflexió ”. “I què vas fer llavors?”. “Em vaig desfer dels meus deutes, de la hipoteca, vaig començar a retallar despeses i em vaig mudar. La mida de casa meva és la mateixa que la llar dels meus antics servents”. “I avui dia et sents feliç?”. “Sí. Ara poso cara als meus veïns. En el passat, amb prou feines ens saludàvem al supermercat”.
És possible que per primera vegada en tot el viatge, em trobe amb algú absolutament convençut d'on voleu estar. Encantat d'haver-te conegut, Trevor: un home que va provar les mels del consum i va sentenciar: “Francament? No”.
Aquest reportatge ha estat publicat al número 61 de Condé Nast Traveler.
*** Potser també t'interessi...**
- 48 hores a Ciutat del Cap
- Cinc (bones) raons per anar a Ciutat del Cap
- Ciutat del Cap: Sud-àfrica efervescent
- Sud-àfrica: veure animals sense embussos
Compra peces de disseny i joieria a Bromwell, barri de Woodstock