Quan la periodista barcelonina Carmina Balaguer va deixar Buenos Aires per refugiar-se a les altures hipòxiques de la Fallta de Humahuaca , ho va fer a la recerca del silenci. Tot i això, el que va trobar van ser paraules –paraules sagrades, lligades amb la terra i la cosmovisió andina– i una història que la va portar fins al límit, tant físic com emocional , provocant una revolució en la seva vida que la va embarcar de tornada cap a les seves arrels.
Aquesta història és la que acaba d'estrenar en format de cinema documental amb l'obra La pantalla andina, un viatge a peu a 4200 metres d'alçada per camins de ferradura seguint els passos d'una mestra que es va proposar portar el cinema fins a l'escola més aïllada de la província de Jujuy.
DEL CAMINAR SOBRE SOMNIS
L'atzar va voler que, només trepitjar la seva nova terra, Carmina Balaguer conegués el projecte que revolucionaria la seva vida. Feia pocs dies que s'havia mudat des de Buenos Aires, on havia viscut durant sis anys, fins al límit nord de Argentina, a la Fallta de Humahuaca . Encara amb mig peu a la mudança, la seva feina com a periodista la va portar fins a la ciutat de Sant Salvador de Jujuy, on anava a cobrir el Festival Internacional de Cinema de les Altures.
Carmina Balaguer ens porta de viatge a les altures de la Fallta de Humahuaca.
Entre els múltiples assistents al Festival hi havia els membres de l'equip de Cine Mòbil , un programa finançat pel Ministeri de Cultura de Jujuy la comesa del qual és apropar el cinema a escoles rurals de la província . Quan va creuar tres paraules amb la seva coordinadora, Asunción Rodríguez, Carmina va saber que hi havia una història per explicar.
“Vaig sentir molta connexió amb Asunción –explica Carmina a Traveler.es–. Vaig començar a viatjar amb ells, cada cop a pobles més llunyans , fins a vuit hores en camioneta al desert d'alçada”. Durant aquests viatges, els membres de Cine Mòbil li van parlar d'unes valls que s'obren al costat de la Fallta de Humahuaca, on hi ha set escoles aïllades entre les quals una acabava de rebre una carretera de ripi.
Aquestes escoles exerceixen d'eix per a les comunitats kolla de la zona –les cases de les quals estan disperses a diverses hores de caminada– i, en elles, els nens passen vint dies al mes convivint amb mestres, netejadors, sanitaris i demés personal de l'escola.
En un d'aquests viatges va ser quan es va germinar la idea del documental: “els membres de Cine Móvil van començar a fer broma amb que bo seria portar el cinema a aquestes escoles tot i que cal travessar muntanyes caminant. Aleshores jo els vaig dir: ‘si vostès ho fan, jo ho explico amb una pel·lícula’ . Aquesta història no es podia explicar de cap altra manera”.
Un viatge a peu a 4.200 metres d'alçada.
En aquell moment la Carmina ho ignorava però acabava de donar el seu primer pas cap a aquest retorn a les arrels que es produiria de manera definitiva mesos després, després de l'enregistrament del projecte. Els orígens professionals de Carmina havien estat lligats al món audiovisual , en què havia treballat durant vuit anys coordinant street castings sobre el terreny i exercint labors de producció.
La seva primera mutació personal la va viure quan va passar al periodisme, a "la paraula escrita , perquè volia explicar històries, volia escriure". En trobar aquesta història, el llenguatge audiovisual va tornar a la seva vida com un xàfec.
Llançat el desafiament, ja no havia tornat enrere. Els membres de l'equip de Cine Mòbil van acceptar l'aposta i Carmina es va posar fil a l'agulla de forma immediata: el temps era un factor clau . “En aquests llocs on la geologia i el paisatge dominen tant, hi ha coses que has de decidir en funció d'això. Jo vaig arribar al setembre i fins al desembre no vaig trobar tots els elements per convèncer-me que aquí hi havia una història i que el viatge s'havia de fer abans de maig , per l'arribada de les neus”.
Un dels elements va ser l'aparició de la protagonista de la història: Silvina Velázquez, directora d'una de les escoles de les valls d'alçada . “Jo sabia que havia de trobar un altre personatge perquè la meva idea funcionés, que conduís el relat i ens portés a llocs més profunds. El documental és molt més que el Cine Mòbil arribant a llocs remots, el meu objectiu real és obrir a l'espectador la porta al món andí, explicar la seva cosmovisió a llocs on no es coneix , perquè en podem aprendre molt”.
“El meu objectiu real és obrir a l'espectador la porta al món andí”.
Tal com explica Carmina, durant l'etapa de producció va parlar amb directors d'escola diferents. “Em vaig trobar amb la Silvina un parell de vegades. La segona xerrada que vam mantenir va ser molt profunda i allí va ser on em vaig adonar que era el personatge de la història . En aquell moment, ella havia complert la seva missió: que una carretera arribés fins a aquest lloc . Ara volia augmentar la dificultat i encarregar-se de lescola més aïllada de totes. Això em va sorprendre molt perquè fa quinze anys que ella camina per anar a treballar. Camina muntanyes durant jornades esgotadores a través dels paisatges andins”.
Caminar . Aquest verb, que comparteix amb Carmina molt més que les lletres del seu nom, és un dels punts clau que va buscar plasmar a la seva obra: “ caminar és un símbol de la cultura andina . Ho és tot; és anar fins al final, costi el que costi, és entrar en contacte amb la terra, sentir-la i respectar-la com un element més de la teva vida. La cultura andina és una cultura del treball, de lesforç, de lamor per la terra . Allà, si no camines no fas res. Caminar és el que cal fer; és la vida que toca”.
Des de la perspectiva europea, caminar sol ser una acció lligada a l'oci oa la fugida del monstre del quotidià , una mica heretat del romanticisme vuitcentista, on els viatgers i vianants recorrien la natura (i també les ciutats) a la recerca d'estímuls bells on evadir-se del món o on buscar inspiració creativa. A les comunitats andines, caminar converteix les persones en una part més de la terra que trepitgen . No caminen per evadir-se, sinó per connectar-se amb la vida.
Trobada el seu protagonista, Silvina, Asunción i Carmina van començar tots els preparatius, passant per fases tan vitals com la de demanar permís a les comunitats ia la pròpia terra que anaven a recórrer. Calia deixar tot lligat perquè "es tractava d'un viatge tan complicat que permetia una sola oportunitat" . I Carmina no exagerava:
Un viatge, no només a les altures, també interior.
“Va ser un viatge molt llarg, molt dur” , reconeix. “ Vam trigar prop de vint hores a completar-ho , passant per diferents microclimes: fred, plugim, calor d'alçada…; i molts canvis d'altitud: caminem entre els tres mil i tres mil cinc-cents metres, passant pels quatre mil dos-cents metres al punt més alt. Aquesta duresa no s'ha pogut transmetre del tot al documental, perquè hi havia moments en què trobàvem tan, tan malament que no podíem filmar”.
Tot i això, malgrat les dificultats, per a Carmina, els nou dies que va passar a l'escola dormint al costat de la resta del grup va ser “un viatge a un lloc sense temps on a cadascú ens va moure alguna cosa”.
Durant la seva estada, Carmina va intentar registrar-ho tot, des dels matisos atmosfèrics fins a les mirades i punts de vista de la mestra, els membres del cinema mòbil i els alumnes. Tot això, la barcelonina no va ser capaç d'assimilar-lo fins a la tornada a la Fallta, després fins i tot de l'etapa de visionat de les 35 hores de material que es va portar de les valls dalçada.
Va ser llavors, en aquell moment, després del visionat que va tenir lloc durant l'hivern jutge, quan Carmina va entrar en erupció: “ aquí va ser quan em vaig trobar amb la Carmina del mar i vaig decidir tornar . Vaig veure les arrels tan profundes del món andí que era impossible no preguntar-me quines eren les meves arrels: el mar. Allí no hi ha aigua, no hi ha mar”.
'Anar-se'n lluny és tornar molt a prop', diu el subtítol de la pel·lícula de Carmina.
Anar-se lluny és tornar molt a prop, resa el subtítol de la pel·lícula de Carmina . I això és el que, com explica la viatgera, defineix molt bé tots els personatges de la pel·lícula i els membres de l'equip. “Quan vam tornar, tots vam fer canvis a les nostres vides. El meu gran canvi personal és que vaig tornar a la meva terra . De vegades un s'ha d'anar molt lluny per trobar alguna cosa que ja té molt a prop, que és dins teu, a la teva disposició”.
Carmina va haver d'anar-se a les altures vertiginoses d'Argentina per a retrobar-se amb la seva pròpia infància , aquella del Pirineu català on es va criar des de petita i on va aprendre a estimar la muntanya gràcies a la família , quan “encara es podia acampar i no estava prohibit”.
Al seu llibre Del caminar sobre gel, Werner Herzog va escriure que “la saviesa arriba a través de la planta dels peus” . Aquesta saviesa és la que ha portat Carmina de tornada a Espanya, on iniciarà la segona part del seu viatge jutge amb la presentació de La pantalla andina per diferents festivals del territori espanyol.
El seu gran objectiu final? Tornar a Jujuy per tornar a portar el cinema a les valls d'alçada , aquesta vegada amb els espectadors com a protagonistes.