Vingui una confessió per a aquesta revista de viatges: cada cop em costa més viatjar. No sé gaire bé què em passa ni els perquès; no sé si aquesta ansietat que de vegades apareix en el meu dia a dia (avui, sense anar més lluny) com una ombra llunyana, si és cosa de tanta urgència erma o d'aquesta diàspora de compromisos i recompenses. A aquesta sensació de cansament —que el món pesa— se sumen tots els deus del planeta viatge: portes d'embarcament, cues amb màscares, temps de ningú. Si ja pesaven aquests peatges al món d'abans, ara són dics, plom fos als peus. Per què moure'm de casa? Per què tant esforç? Precisament per això vam decidir tornar a La Mamounia.
Per això, suposo, tan sols val la pena viatjar quan el que t'espera és la transcendència, per això en aquesta pausa del món crec que estem tots fent una mica el mateix: rearmar files, jerarquitzar estimacions, prioritzar el temps (ara entenc el valor infinit del temps: és tot el que tenim). Per això, suposo, m'estic replantejant tot, també les sortides, especialment les sortides —perquè jo no vull viatjar per fugir, sinó per trobar-me: viatjar per ser i no només per estar. Que sigui memorable o no sigui–. Precisament per això vam decidir tornar a La Mamounia , perquè a pocs llocs he sentit (m'he sentit) com em sento aquí; aquí sóc. Avui vinc a intentar explicar els perquès.
La versió més sinestèsica (la primera capa) diu que és per la seva aroma, una aroma que se t'enganxa a la pell ia l'ànima —que t'acompanya molt més enllà de l'estada i et queda dins: cedre, dàtils, gessamins, tarongina, fusta de rosa i pell de taronja; una aroma que envaeix cada instància (nosaltres ens hem portat tots els objectes possibles: espelmes, perfums o encens) obra del nas Olivia Giacobetti. Tinc gravades a foc lent un parell de línies de Milena Busquets (de quan escrivia al voltant de coses quotidianes, abans de l'huracà de També això passarà): “Per emborratxar-se sense beure alcohol, per disfressar-se de Sherezade sense treure's els texans i per estar mig nua estant vestida. De debò. Per això serveixen els bons perfums. No?”.
Il·lustració de La Mamounia, per Laura Velasco.
La segona capa és més difícil d'explicar perquè està imbricada en el temps, no pot ser casualitat que part del seu ideari sigui precisament aquest: “The art of suspending time”. I és que aquí les hores tenen una textura diferent i jo tinc clar que bona part de la culpa la té la història de La gran dóna'm, per això de vegades et sents petit (quan ets conscient dels segles que habiten aquests passadissos... aquesta sensació inequívoca de formar part del somni) i de vegades un Rei al seu palau exuberant. Per trobar els orígens del son cal remuntar-se fins al segle XVII i la creació del primer Arsat, el jardí primigeni de l'oasi que és avui La Mamounia —passejar per aquests jardins és passejar per la memòria i la llegenda; tarongers, llimoners, xicrandes, palmeres, rosers i oliveres centenàries–. Buguenvíl·lies, atzavares de color amarant, vincapervinques de Madagascar, figueres de moro i geranis. La Laura floreix en aquests passejos. El temps s'atura.
La tercera capa és l'exuberància , la consciència enganxada a la pell daquest art de viure. Després de la recent renovació (obra de Patrick Jouin i Sanjit Manku ) aquesta idea del més és més —jo ho tinc claríssim, cada cop m'avorreix més el minimalisme— s'enlaira fins al cel. 300 artesans tallant amb mim infinit sostres, patis i fonts: fusta, tadelakt, zellige, escaiola i metall; l'arquitectura aràbic-andalusa rep i acull, calma i emociona. Brodats marroquins, el tallat ancestral de l'artesà, els mosaics de terracota esmaltada, la pedra i el marbre. D'alguna manera impossible d'explicar, per aquest lloc transita la història. Però això és el més estrany: et fa sentir-ne part.
Queda una altra capa, la més valuosa encara: les 650 persones treballant amb un únic propòsit, el teu extrem benestar. La transcendència. Passar estonetes bones. I aquí són memorables. Aquí les parelles amb dubtes les dissipen (perquè tot és pell) i qui està buit torna trencat, perquè La Mamounia és un mirall: tan sols amplifica el que ja és. Per això ens hem promès, la Laura i jo, que tornarem cada any; perquè en aquests jardins som, perquè quan penso per què viatjo, recordo aquells dies a Marràqueix. I vull tornar. I ésser.