La nostra particular carta d'amor a la 'gran dame' dels hotels de Madrid
Estimat Ritz:
Avui passarà una cosa insòlita. Per primera vegada en 117 anys d'història del Ritz, només hi haurà check-out. Ni un check-in. No se sentirà cap 'Bienvenido', només hi haurà 'Gràcies' i 'Fins aviat'.
Prometeu-nos alguna cosa, o prometeu-nos alguna cosa (tutegem?) : no volem veure ni una llàgrima. Aquí no cal plorar: cal celebrar.
El dia 28 volem que, com la diva que és (usarem el vostè) , s'acomiada sense mirar enrere i arrossegant la cua del vestit de seda per aquestes catifes de diversos centímetres de gruix que té.
Cal mirar endavant. No caiguem a la nostàlgia, però juguem una estoneta a aquest joc tan llaminer que consisteix a trobar a faltar.
Si les parets parlessin...
Les catifes del Ritz. Les trobarem a faltar. També el silenci tou, el milfulls d'Alfons XIII del Goya i la terrassa durant els primers dies d'estiu.
No parlem per nosaltres, que som vulgars mèdiums: parlem per Madrid.
Quan el dia 28 s'apagui aquesta bombeta 'que-mai-s'apaga', s'apagarà també la seva bombeta gran dóna'm . No és una llicència poètica: així anomenen els hotels dels quals les ciutats se senten orgullosos.
Li Bristol, La Mamounia, Crillon, Claridge´s, Langham, Gleneagles… Ells són part d'aquesta tribu, són els temples a què pelegrinem els fidels bojos d'aquest culte laic.
A Madrid quedaran magnífics hotels (alguns molt a prop) i quan reneixi convertit en Mandarin Oriental serà una bogeria.
No obstant això, el Ritz, aquest Ritz, la gran dama que t'entrega violetes quan te'n vas, la vella dama que ho ha vist tot ja no hi serà.
Heu hagut de veure molt entre aquestes parets. De fet, què no ha passat entre aquestes parets? Ha tingut a Madonna , a reis amb corona i sense corona, a espies, a Fidel Castro, a Michelle Pfeiffer …
Els seus salons els han trepitjat gent dolenta i bona, perquè tot hotel és un reflex de la societat. Diguem el nom que diguem, si ha trepitjat Madrid, ha estat al Ritz.
De fet, què no ha passat entre aquestes parets?
Carlos i Diana? Van estar. Nelson Mandela? Sí. Hemingway? Però quines preguntes fem. Clinton? Per suposat. Sinatra? Per descomptat, si l'Ava anava pul·lulant. Brad Pitt? I ens ho vam perdre?
Ens agrada imaginar a Grace Kelly obrint aquestes portes color ivori. La pobra dona va declarar que va haver de convertir-se en princesa perquè la deixessin entrar. La seva filla Carolina es va allotjar a la suite 511 durant les noces dels Reis d'Espanya. Penjaria el seu Chanel blau cel a l'armari o el deixaria sobre un dels sofàs color mostassa? No va ser la millor nit de la vida. Carolina torna a l'any que ve.
Estimat Ritz: com ens agraden els seus mites i les seves llegendes . Quins bons agafadors són sempre per a un hotel.
La nostra favorita és la que diu que durant dècades els actors i els farandulers tenien prohibida l'entrada. Per això Grace Kelly no va entrar com a Grace i sí com a Gràcia.
No és del tot certa, encara que ens encanta deixar-la anar a la sobretaula. Per protegir la pau interior es preferia que no vinguessin perquè sempre arrosseguen gresca i flaixos.
James Stewart va haver d'acollir-se a la seva condició de militar, però sabem que Ava Gardner apareixia per aquí. I de Lola Flores ni parlem. El que havien de ser aquestes dues dones, amb aquests físics de sacerdotesses, lliscant per aquests salons amb una copa a la dolent i els abrics de pells escorrent-los…
Ens agrada imaginar els seus llums, però també les ombres
Ens agrada imaginar els llums, però també les ombres. Hi va haver un moment (has tingut temps de tot, bandit) de ser hospital de sang. Aquí va morir, el 1936, Durruti.
També va ser refugi d'espies durant la I Guerra Mundial i aquesta imatge és de les nostres favorites: ens encanta pensar en els ganivetejos al pati central, amb el piano de fons.
Per cert, aquest piano mai no calla. Ahir tocava As times goes by, com una concessió a la nostàlgia aquests dies en què tot passa per última vegada.
Quantes darreres vegades. Dóna't un bany en aquesta banyera de marbre. Serà la darrera vegada. Fes-te una foto en aquest sofà mostassa que dóna al Prado. Serà la darrera vegada. Baixa per la escala catifada (més catifes) serà la darrera vegada. Tanca la porta amb la cadena. Obre el minibar de fusta pintada a mà. Sent el pes de la clau amb forma de clau de l'habitació. Vine amb el teu amant. Serà la darrera vegada.
I així. Seran els dies de les darreres vegades. No són tristos les darreres vegades. Són… darreres.
També ahir vam sentir un diàleg (són dies d'escoltar converses com a espies) que va resumir el seu esperit. Era una parella que havia passat un dia. En sortir li van dir al porter, sempre elegant: "hem vingut a acomiadar-nos. Tornarem a la inauguració". Eren espanyols, excèntrics i alegres. Ell va respondre una mica més tristó: “el temps passa ràpid”.
Vindrà el futur i serà millor, estimat Ritz, perquè sempre ho és. No hi ha manera d'estar trist amb la nova etapa perquè en un any tindrà l'única cosa important que li faltava: una piscina.
Abans de tancar, deixeu-nos que ens degodiem amb alguna cosa. És una cosa molt senzilla, però és el que de veritat defineix un hotel com vostè: l'aire que queda a dins, les persones.
Ens hem posat cursis i, en aquest punt, ens importa un pebrot. Permeteu-nos que mirem aquesta funció de teatre que no ha parat des del 1910.
Mirem com es comporta per aquest escenari de diverses plantes aquest repartiment coral; com es mouen els cambrers per esmorzar , com si fossin ballarins, com cada actor té el tros d'escenari.
En aquesta funció hi ha dones amb gavardines de Balenciagas (era Vetements) i senyores que van haver de portar Balenciaga (era Cristóbal) ; també es veuen parelles espanyoles que podrien ser metges (com ens agrada imaginar als hotels) i nenes orientals que volen esmorzar xurros. Hi ha moltes Stan Smith sobre les catifes de la Reial Fàbrica de Tapissos i això és bonic. Feliciti de la nostra part director d'aquesta obra de teatre. És normal que surti bé: porten un segle assajant.
Estimat Ritz: sabem que necessita una reforma. Vostè també ho sap. Els tancaments amb cadena són molt romàntics, però potser cal revisar-los. Les dutxes de marbre són exquisides, però Mandarin Oriental, que de benestar ho sap tot, les convertirà en paradisos.
Potser desapareixen les taules llitera d'algunes habitacions i no passarà res perquè hi arribaran altres mobles que també seran producte del seu temps. El segle XXI potser no és de taula llitera.
Esperem que no l'omplin de pantalles absurdes plenes de funcions que no necessitarem, que aprofitin els centenars i centenars de metres d'increïbles catifes; semblen al·lucinacions.
Ara, estimat Ritz, descanseu; necessitarà forces per a la nova era. Aquests asiàtics de Mandarin són exigents i la voldran fort. Gràcies per regalar-nos tantes històries.
Insistim: el dia 28 no volem veure ni una llàgrima. O potser una. Ens veiem d'aquí uns mesos, vella dama. La funció tornarà a començar.
Atentament:
Nosaltres (i Madrid)
Tornarem!