Carta d'amor a la primavera: naixem?
Estimada primavera , quin llarg se m'ha fet aquest hivern, amb la seva estranyesa permanent i les cares emmascarades. Fa un any ens va tocar presenciar el teu explosió des dels balcons ; una primavera distant, com un tren sense passatgers i sense escales. Veure-la, però no tocar-la. Olorar, però no menjar. Estimar, però no besar.
Però avui, ara, en aquest moment, em dius segueix-me. Em dius: sent. Em dius: verd. Em dius: blat. Em dius: jacints i em dius maduixes. Em dius: les roselles estan creixent silvestres a la vora de les carreteres. T'ho perdràs? Perquè les roselles són l'esclat delicat de l'instant i ets allà quan succeeixen o senzillament te les vas perdre. No hi ha qui s'emporti una rosella a casa, no se les pot confinar.
De debò et perdràs l'espectacle fugaç i exuberant dels ametllers florits? Tan efímers, tan valents i tan agosarats que brollen al febrer, jugant-se la gelada.
Aquests ametllers amb què el califa de Còrdova va cultivar el jardí del seu palau perquè la seva concubina del nord no trobés a faltar les neus, segons explica la llegenda de Medina Azahara.
És època de maduixes
Et perdràs tota aquesta bellesa que neix, així el 20 de març com el 15 d'abril, quan entre les llambordes brolla l'herba aprofitant una esquerda, quan el gris que torna prímula i el salvatge desafia el formigó?
Estimada primavera, com he trobat a faltar el teu sol tebi del matí, els teus dies que s'estenen allunyant la nit . Els teus néixer a totes hores aquí i allà . El teu equinocci de bruixes i màgia. Els teus pícnics al costat del riu, on els nens trisquen com les cabres i nosaltres bevem vermut amb laxitud adolescent sobre l'herba. Sense por. Amb rialles, poesia i lleugeresa , com si fóssim els protagonistes d'una pel·lícula de Rohmer, on tot allò intel·lectual és també eròtic, i tot això de la pell és també paraula.
'Conte de printemps', d'Éric Rohmer
Un cop em vaig enamorar d'un home que em va dir que no sabia res de poesia, però que llegia Antonio Machado perquè havia escrit poemes que semblaven eterns: “ La primavera ha vingut i ningú no sap com ha estat ”. Això ho va escriure Machado i se'ns va quedar a foc en la llengua comuna, com un refrany. També va escriure: “ Converso amb l'home que sempre va amb mi. Perquè qui parla sol, espera parlar amb Déu un dia”. I és que aquell home que vaig estimar no sabia de poesia però era poesia . Així que caminem junts sovint pels jardins de la ciutat, els decimonònics i els de ciment, també a la primavera.
Perquè aquesta és també la estació del passeig, del deambular sense rumb, a través dels carrers, dels prats o de la vora del mar . És el temps de sortir a comprar un llapis, com Virginia Woolf , creuant tot Londres; o de triar les flors per a una festa, com la senyora Dalloway en un lluminós dia de juny i descobrir en creuar la porta giratòria d'aquell temple anomenat Mulberry : “esperons de cavaller, pèsols d'olor, rams de liles i clavells, roses i flors de lis”. Perquè la primavera també és literatura. I música. La primavera és Vivaldi i Mozart i Dubussy . I també Vetusta Morla, i Sufjan Stevens i The Smiths.
Mrs. Dalloway
Demà deambularàs i durant el passeig succeirà allò imprevisible: plourà, o que t'entrarà una calor insuportable i hauràs de lligar-te la jaqueta a la cintura . Perquè la primavera és també un temps de bojos i per boig s. El moment de les ràfegues violentes i les pluges torrencials; d'avui tirants i demà paraigua; de no et refiïs, perquè de vegades la primavera promet coses que no pot complir.
Al cap ia la fi la primavera mai no és una estació terme, només una partida. L'origen de tots els orígens . L'inici de tots els cicles que no ens necessiten. El moment preciós de tornar a néixer… una mica. Naixem?