El majestuós hotel Opera, amb la seva façana rosa del 1891, a Praga
Als confins més remots, a l'est del continent europeu ia una ex república anomenada Zubrowka, el director de cinema Wes Anderson va voler construir el seu escenari més emblemàtic fins avui. El Gran Hotel Budapest (2014) es va establir a una terra fictícia amb nom de vodka (sí, de vodka), a la llum d'un imperi que penjava d'un fil i com un refugi de colors primaris, textures de pastís i estructures magnànimes que podria endolcir tota la tragèdia que es posés per davant.
Lamentablement, no ens podem allotjar en aquest majestuós edifici amb cobertura de maduixa (es tracta d'una miniatura modelada per el dissenyador de producció Adam Stockhausen ), però ni falta que fa. Ja existeix una legió de fans, capitanejada per el viatger Wally Koval, que mira el món d'una manera més tendra, recorrent-lo sense parar sota l'òptica del cineasta texà.
Gold Crest Resort Motel, a Nova Jersey
Koval és el creador d'Accidentally Wes Anderson, el compte d'Instagram amb més d'un milió de seguidors que posteja cada dia un lloc de tints nostàlgics i colors de joguina, que dóna ganes d'abraçar i fa realitat la teoria de Stefan Zweig, l'autor que va inspirar El Gran Hotel Budapest: “En algunes ocasions no és més que una porta molt prima allò que separa els nens del que anomenem món real, i una mica de vent pot obrir-la”.
En aquest viatge, l'absència de regles és precisament la primera que cal seguir si ens volem aproximar a l'univers de carn i ossos d'Anderson. “Tots aquests llocs són molt diferents entre si, tant geogràficament com arquitectònicament. Cadascú té una història única per explicar”, revela Wally.
Koval va crear Accidentaly Wes Anderson, AWA, amb la seva dona Amanda el 2017 per compartir la llista de viatges que volien fer abans de morir. Les seves fotos, acompanyades d'una petita llegenda sobre el lloc, van enganxar milers de curiosos que van voler sumar-se al projecte enviant les seves pròpies instantànies.
Entre trofeus, palmeres colossals i mobles de vímet, aquesta mansió de Rochester va albergar al seu dia la residència d'Eastman, el fundador de Kodak
“Cada dia rebem una allau de fotos que gestionem per setmanes. El nostre objectiu és crear un bonic mosaic de nou o dotze miniatures que resulti molt variat”. Més de 15.000 fotografies ja han circulat per @accidentallywesanderon. Després d'un intens i dolorós garbell –confessa el seu autor– es van reduir a les dues-centes que il·lustren ara el primer llibre.
Accidentally Wes Anderson (Orion Group, 2020) no només compta amb el vistiplau de l'artífex de Viatge a Darjeeling i Los Tenenbaums, sinó que signa el pròleg. Entre les seves pàgines es donen cita multitud d'edificis tan remots com familiars per la seva estètica, i que podrien servir d'escenari a una bipolaritat tan dolça. Sens dubte, el millor punt de partida per començar aquest recorregut.
RUMB A L'EST
Tota ficció sempre compta amb una estimulant realitat darrere. Per al set que Adam Stockhausen va fabricar a la pel·lícula El Gran Hotel Budapest, la República Txeca va ser el gran motor d'inspiració. En concret, la seva ciutat balneari de Karlovy Vary, nodrida d'hotels imperials i spas en decadència. Comptar a més amb el seu propi funicular, que Anderson va voler incloure en una de les escenes, va ser una altra raó de pes.
En la seva visita a la capital txeca, Stockhausen va haver de reparar a l'esplendor de l'hotel Opera. Construït en ple bull de l'imperi austrohongarès, la seva façana de color rosa i neorenaixentista és una de les protagonistes del llibre de Koval. L'edifici del 1891, que compta amb sis pisos, 67 habitacions i diversos rètols modernistes, faria de perfecte teló de fons per a les aventures de Monsieur Gustave i Zero Moustafa, el conserge i l'intrèpid botons del Budapest.
Pastís de formatge del Cafè Congrés, a Malolos (Filipines)
Igual que passa a la pel·lícula, l'Òpera va viure una tumultuosa història entre els seus murs. Va passar de la glòria a l'abandonament en unes dècades, amb l'arribada del Partit Comunista el 1948. El nou govern va nacionalitzar nombrosos hotels del país i aquest va ser un. A causa de la mala gestió, el lloc es va deteriorar fins que va ser retornat el 1992 a la seva propietària original, la família Ceska, que va emprendre una titànica reforma durant més d'una dècada per tornar-li la seva brillantor original.
Les escenes d'hotel han donat lloc a els decorats més commovedors i prolífics de l?univers Wes Anderson. El curtmetratge Hotel Chevelier (2007), rodat íntegrament al hotel Raphaël de París i protagonitzat per Jason Schwartzman i Natalie Portman, és un tendre homenatge a aquestes trobades furtives que guarden amb recel els hostalatges a la ciutat.
Sense sortir de Praga, el Gran Hotel Europa reuneix moltes coses que el texà adora en un edifici: és descaradament antic, té façana a tot color (groc canari), un pretenciós nom i acabats lluents. Aquest allotjament de la Plaça de Wenceslao que data de 1889 és una mostra gairebé onírica d'art noveau, tant per la coberta decorada amb mosaics i garlandes com pel mobiliari.
Banys públics sota la cúpula històrica de l'Stadt-Bad, a Gotha
Decadència i talassoteràpia són altres paraules afins a un allotjament que prescrigui l'estètica de Wes Anderson. Aquesta figura del balneari europeu que tant embogeix a l'altra banda del toll connecta amb la simpatia que sent el cineasta per l'aigua amb fins terapèutics (l'escena de Jude Law i F. Murray Abraham a les banyeres ruïnoses del Budapest n'és un exemple) i que avui podem tenir el privilegi de gaudir sense anar-nos gaire lluny.
Li Grand Hôtel de la Mer i la seva façana d'estil Belle Époque és la gran joia de Morgat, la ciutat balneari a l'oest de la Bretanya. Al seu passeig marítim de finals del segle XIX es pot apreciar el Canal de la Manxa, que bé podria solcar la nau de Life Aquatic (2004). La mateixa que albiraria de lluny la silueta nívea de Li Musée de la Mer, actual aquari de Biarritz construït el 1933 sota tots els cànons de l'art déco.
Aquest recorregut “passat per aigua” finalitzaria a els banys de Gotha, a Alemanya. Coneguts com Stadt-Bad, s'ubiquen en un edifici històric de 1909 que va comptar a la seva inauguració amb saunes, banyeres terapèutiques i una gran sala de natació. Aquesta darrera d'estil historicista, en verda menta i amb una volta que proporciona llum natural mentre nedes, és l'atracció del complex que va ser restaurat i reobert al públic el 2014, després de dècades de deteriorament.
Molí Saulnier, avui propietat de Nestlé, a Noisiel, França
DE SOLEDAT I VIATGES EN TREN
Allò desolat i allunyat del mundanal soroll exerceix d'escenari innocu a la seva filmografia. Ja sigui sota el mar (Life Aquatic), en un cau (Fantastic Mr. Fox) o un refugi només per a mascotes desterrades (Isle of Dogs), les millors històries flueixen per si soles.
Al film Moonrise Kingdom (2012), els habitants de Nova Penzance, una idíl·lica illa de Nova Anglaterra, viuen en una comunitat allunyada de com n'és de dolent la societat. Una de les escenes més memorables és quan el protagonista, Suzy Bishop, espia amb els seus prismàtics al món exterior des de dalt de casa-far. L'expressió “sembla de Wes Anderson”, que diem cada cop que veiem una torre similar, és tan recurrent que forma part ja del lèxic popular.
Per a aquesta pel·lícula, el realitzador va usar com a escenari els voltants de Narragansett Bay, a Rhode Island. Allí es troba el far de Point Judith, construït el 1856 i que encara conserva la seva estructura de granit amb planta octogonal, a més del to castany. Fins a la seva automatització el 1954 es podia sentir el xiulet del faroner que prevenia els vaixells de la boira. I sempre, és clar, des de la més estricta soledat.
No hi ha cap lloc més solitari que l'horitzó infinit d'un camp cobert per flocs de neu. Un sinistre i poètic escenari que acull alguns edificis dignes d'Anderson, com ara el Molí Saulnier, a la comuna francesa de Noisiel.
El far de Point Judith, a Nova Anglaterra
Propietat de l'empresa Nestlé en l'actualitat, aquesta antiga nau de turbines va ser pionera al món per tenir la primera estructura metàl·lica a la vista. Ens imaginem asseguts amb una tassa de xocolata calenta (mai millor dit) davant per delectar-nos amb el bucòlic dibuix de les rajoles ceràmiques que envolten la façana.
Però si parlem d'estètica sota zero, Islàndia ha d'estar al nostre itinerari. Passar un cap de setmana romàntic a Héraðsskólinn, una guesthouse al cor del Cercle Daurat, farà que revisquis aquest amor primerenc i aventurer de Suzy i Sam a Moonrise Kingdom.
Durant els anys 30 va ser el lloc d'estiueig de l'escriptor Halldór Kiljan Laxness (diuen que la seva millor obra, Gent independent, la va escriure allà), una cosa semblant a la maduresa que viu el personatge inspirat a Stefan Zweig d'El Gran Hotel Budapest. La vostra màquina d'escriure es manté immòbil des de llavors a l'entrada de l'alberg.
Dissenyat per Guðjón Samúelsson, el gran arquitecte islandès crida l'atenció per la façana equitativa de teulades verdes i bigues blanques. Aquest joc de simetries, com ens indica Wally Koval, és un clàssic a l'escenografia d'Anderson. “El seu món amaga una cosa que ens resulta estranyament satisfactòria, induïda per una simetria a les seves escenes que transmeten calma i tranquil·litat. Potser és això que anhelem tant aquests dies el que ens resulta tan atractiu del seu imaginari”.
Katie Weltner
En aquesta llista andersoniana sobre llocs deshabitats no podia faltar l'Atrium Film Palast de Nuremberg, un antic cinema abandonat que encara manté el seu rètol de lletres vintage i el pati de butaques en vellut verd. Tampoc la piscina deserta del Golden Crest Motel (Nova Jersey) fora de temporada o el lobby del Parkhotel 1970 durant una nit tancada.
Aquest hotel retro de Michelstadt (Alemanya) faria les delícies dels Tenenbaums, amb el seu salonet ple de mobiliari mid century, tulipes de vidre i paper pintat.
Al món de Wes Anderson sempre es viatja amb tren (amb permís del funicular, és clar). La travessia comença a Darjeeling a bord del Himalayan Railway, l'antiga locomotora que va inspirar el viatge iniciàtic de els germans Whitman (Owen Wilson, Adrien Brody i Jason Schwartzman) a la pel·lícula del mateix nom. A l'interior de els seus vagons de 1881 els protagonistes viuen un retrobament intens, entre maletes de Louis Vuitton amb les seves inicials brodades, els Kinks de fons i l'aroma dels vessants del famós te impregnat al nas.
L'autèntic viatge a Daarjeeling, a l'Índia, comença a bord de l'Himalayan Railways
A la nostra ruta imaginària aprofitaríem per fer parada a Chandigarh, la ciutat utòpica que va dissenyar Le Corbusier als anys 50 al nord del país. Allí veuríem la sessió matinal del Neelam Cinema, una raresa modernista que va supervisar Pierre Jeanneret (cosí de l'arquitecte francès) i que ara es troba en avançat estat de deteriorament, igual que la resta del patrimoni cultural de la ciutat.
El tren de cremallera de Larrún, als Pirineus Atlàntics, amb les cortinetes a ratlles i vagons artesanals de pi i castanyer d'Ariège; o el tramvia de Soller, que connecta la localitat amb Palma de Mallorca des de 1913, també admetria passatgers de la troupe de Wes.
El trajecte final ens porta a la parada insòlita de Gyermekvasút, l'antiga línia 7 de ferrocarril a Budapest operada per nens, a excepció del conductor del tren.
BARRA LLIURE DE CÒCTELS I PASTISSOS
A la taula amb Wes el dolç mai no està de més. Tot al contrari. La recepta de courtesan a la xocolata, el pastís pel qual levita el conserge del Budapest, ha traspassat la pastisseria fictícia de Mendl's per arribar al món digital. Multitud de tutorials expliquen a la xarxa com elaborar aquest dolç de tres pisos, cobert amb diferents glacejats en colors pastís, que faria salivar Maria Antonieta.
Restaurant Pink Zebra, a la ciutat índia de Kanpur
Per recrear l'univers de Mendl's, el dissenyador Stockhausen va recórrer a una antiga lleteria de Dresden, on la llet s'exhibeix al seu aparador com si fos un objecte de luxe. Fundada el 1880 per una família de grangers, la paret de Pfunds Molkerei està decorada amb rajoles pintades a mà de Villeroy & Boch i llums chandelier de vidre. Aquesta sobredosi de rococó li va valer el títol de “la botiga de llet més bonica del món”, atorgat pel Llibre Guinness dels Rècords el 1998.
La carta del Cafè Congrés a Malolos (Filipines) competeix en dolçor amb la seva pròpia decoració. Fins a cinc tipus de cheesecakes i un inoblidable babka de Nutella es passegen cada dia pel seu carret de dolços (recuperem ja aquesta tradició, per favor) entre seients de diners entapissats en rosa.
El mateix to empolsat que prima a l'interior del restaurant Sketch de Londres o al recent Pink Zebra, un espai gastronòmic de gairebé 400 m2 a Kanpur, al nord de l'Índia. Els seus propietaris, Sagar i Jaivardhan Bhatia, confessen haver-se inspirat en el llenguatge visual per al disseny. El resultat és un restaurant amb pop barroc, cambrers que exerceixen de botons i les ratlles animals –sense oblidar-nos del rosa– com a element conductor.
Que la seva estètica naïf no ens confongui. Al planeta de Wes es beu, i molt. A les seves pel·lícules els còctels tenen tant protagonisme com la seva paleta pastís. El Campari on the rocks pel qual sospira l'explorador Steve Zissou (Bill Murray a Life Aquatic), els bloody mary que reclamen tant Richie Tenenbaum com els hostes d'Hotel Chevalier, o els rius de xampany que ingereix Tilda Swinton abans de morir són només una petita mostra del fervor etílic que circula al metratge.
Carta i postres del Bar Luce, dissenyat per Wes Anderson a la Fondazione Prada de Milà
En la realitat, ens imaginem tots els seus personatges amuntegats a la barra del Bellboy de Tel Aviv entre beuratges de flors, boires i fumats mentre tramen el final de món en clarejar. L'última seria sempre (redoblament) al Bar Llueix . Anderson ho va dissenyar el 2015 com un lloc on li agradaria anar “cinc vegades a la setmana i passar-hi les tardes de no ficció”. El director, que més d'una vegada ha declarat que de jove va voler ser arquitecte, es va inspirar en els cafès populars de Milà dels anys 50 i 60 i al neorealisme italià per fer realitat aquesta coqueta cafeteria al cor de la Fondazione Prada.
Per filar The French Dispatch (2020), la seva nova pel·lícula que s'estrena aquests dies, Anderson comptarà amb la seva camarilla de sempre –Tilda, Adrian, Owen, Bill–, a la qual s'uneix per primer cop Timothée Chalamet. Aquesta carta d´amor al periodisme promet regalar-nos localitzacions amb el seu segell inimitable, que segur els seus fans replicaran pel món amb aquest filtre accidentalment Wes Anderson en què sentir-nos una mica més feliços.
La muntanya russa de Nagashima Spa Land, al Japó