La gran terrassa de l'apartament de Rodalquilar
Fora de temporada, Rodalquilar fluïa en un buit turístic. El poble i les restes de la colònia minera jeien sota el cadàver de l'antiga factoria d'or . Hi havia alguna cosa espectral a l'ombra dels murs oberts al sol.
Fede ens esperava a l'apartament. Era guapo, somrient. La decoració era fresca. A Cuca li va agradar. Per una escala s'accedia a la terrassa . Pugem. Coixins blancs, una barra de bar, cadires Acapulco. Encara no feia calor.
La quietud de Cap de Gata fora de temporada
Cuca va baixar a consultar alguna cosa a l'ordinador. Venia per documentar-se sobre Carmen de Burgos, una pionera de la Generació del 98 en la defensa dels drets de la dona . Fede em va dir que Carmen havia nascut allà i que va ser la companya vital de Ramon Gómez de la Serna , però això calia dir-ho al final.
Vaig assentir. Havia fet un recorregut detallat amb Cuca sobre la seva vida durant el viatge. El seu pare posseïa terres, mines i el mas de La Unión ; va ser vicecònsol a Portugal. Ella era la filla del cacic que es va casar amb un pintor bohemi i es va convertir en periodista sota el pseudònim de Colombine . Quan el seu matrimoni va naufragar va conèixer Gómez de la Serna; el geni de la gregueria que declamava sobre un trapezi.
El saló de l'apartament de Rodalquilar
Vaig sortir a fer una passejada . Vaig saltar les balises i em vaig internar al poblat miner. Només quedaven drets alguns murs amb restes de color. Vaig pensar quant degué odiar la jove inquieta aquell lloc . Un segle després, la nuesa de l´entorn donava forma al´atmosfera que protegeix els santuaris. Hi ha llocs que xiuxiuejen missatges . Aquest deia: només cal ser sota el sol.
Vaig decidir escoltar-lo . A la platja dels Genovesos alguns vianants caminaven amb llanguiment. Estenem les tovalloles i ens tombem amb els ulls tancats. U na brisa salada bressolava els turons que tancaven la badia.
Vaig pensar que amb això n'hi havia prou, que aquell viatge sobre el qual havia dubtat tant corria al marge de Cuca. Ella jugava a ser Carmen de Burgos; jo no podia ser Gómez de la Serna. El meu talent no aconseguia.
Platja dels Genovesos
Sopem a cala Higuera . S'arribava al restaurant per un camí de terra. La llum decaia; ens apropem al mar. Els cants vibraven al vaivé de les onades. El seu so es va superposar a les nostres veus a la terrassa de El Refugi . Vaig pensar que el nom del local era adequat. Tot el Cap ho era.
En arribar a l'apartament el sexe va ser breu, anecdòtic . Cuca es va posar a llegir una novel·la. Vaig obrir una ampolla de La cabra i la bota, el vi que ens havia recomanat Fede. La imatge de l'animal encaixava al paisatge.
La Figuera de Cap de Gata
Vaig pujar a la terrassa amb una copa i la vaig deixar a la barra. La lluna il·luminava la silueta del poble . Em vaig inclinar sobre la barana i vaig observar la fantasmagoria de la colònia abandonada. Com en una instal·lació de Carlos Bunga les parets dibuixaven un laberint inexistent. “Només ser sota el sol”, vaig pensar.
El matí següent Cuca em va despertar a l'alba. Quan vaig sortir de la dutxa feia olor de cafè. A la taula de la cuina hi havia pa torrat, oli i una ampolla de vi buida.
“Era necessari?” , va preguntar Cuca. Vaig arronsar les espatlles. El ressò de la ressaca em mantenia fora de perill.
Cuina de l´apartament a Rodalquilar
Ens dirigim al Cortijo del Frare . Allà va passar el 1928 el crim que va inspirar Punyal de clavells de Carme de Burgos i Noces de sang de García Lorca. El lloc era agrest. La capella i les restes de l'edifici estaven en ruïnes protegides per una tanca que impedia l'accés. Cuca em va explicar que el succés va seguir el mateix guió que les seves versions literàries: amor entre la filla del capatàs i el seu cosí , fugida davant d'un casament indesitjat amb el germà del seu cunyat, fúria de la família del marit frustrat, mort de l'amant.
Vaig pensar que l'erm era com una pàgina en blanc. Un marc per a la tragèdia.
Cortijo del Frare
Van passar els dies. Mentre Cuca entrevistava gent gran i consultava el registre de l'ajuntament de Níjar. entre Mònsol i la platja dels Morts . La llum era blanca, laigua lleugera i nítida. Llegia els llibres de Carmen de Burgos nu sobre la sorra; corria entre els erms; pujava a la plataforma de la mina i contemplava la desolació; bevia el vi de la cabra; donava conversa a Cuca durant el sopar; complia la meva funció sumària.
D?això fa un any. Cuca va publicar el seu article i una altra ferida s'ha obert al cap de Gata. Jo tornaré fora de temporada i buscaré el geni del lloc. Aquell que em va xiuxiuejar que només cal ser sota el sol.