Si ets bacallà, això és un camp d'extermini . Raïms de peix sec es recargolen al vent penjats sobre estructures de bedoll de la mida de catedrals, i els vaixells pesquers estan carregats de radars, sistemes d'hissat i equips de localització de peixos.
Si ets un artista, aquesta és una terra de llum clara i senzilla , raó que ha impulsat tants altres a venir a desenvolupar la seva carrera durant el darrer segle i mig. Si ets un visitant, aquí és on les muntanyes surten disparades del mar com si fossin aletes , els seus reflexos bussegen fins a les insondables profunditats dels fiords i les dolces casetes de fusta s'agrupen per tonalitats llimona, gris, maó i cel . Però no t'enfadis si per causa del desglaç surts flotant fora de la carretera delimitada únicament per balises de neu vermelles.
Les illes Lofoten amb prou feines poden qualificar-se com a arxipèlag. S'assemblen més a una mena d'òrgan vestigial davant de la costa de Noruega (100 quilòmetres per sobre del cercle polar àrtic i 230 al sud de la ciutat de Tromsø) connectat al continent per un pont d'aproximadament un quilòmetre de llarg. Més ponts, envoltats de innombrables roques i esculls, connecten les set illes principals.
Vaixells tradicionals descansen al llac Ågvatnet.
Hi ha peix per tot arreu. Destel·la a través de la Història i res a les profunditats de l'Art. És la columna vertebral de tot, pel fet que aquestes illes resulten ser el lloc perfecte –ni massa fred, ni massa calorós i amb vent constant– per a la producció d'un bacallà sec amb una denominació tan apreciada com pot ser la de qualsevol xampany o pernil ibèric i amb més de 20 nivells de qualitat. Els víkings ho exportaven per tot el món conegut. Encara ho fan: els cossos per al sud d'Europa, els caps per a Nigèria; les ous es converteixen en caviar de les illes Lofoten ia les botigues es venen petits trossos de bacallà com a aperitiu.
Em vaig acostar a visitar NNKS, o Nordnorsk Kunstnersenter , una cooperativa d'artistes a Svolvær , la capital de facto que no és ni tan sols una ciutat. Per les seves enormes parets blanques nedaven en cercle peixos platejats que es perseguien els uns als altres per tota l'eternitat i en una tela de feltre amb forma de xarxa penjaven eriçons de mar, dotzenes i dotzenes tan fràgils com closques d'ou. “Bacallà?”, vaig preguntar alhora que assenyalava un moneder de pell de peix. “ Salmó ”, em van respondre alhora que negaven amb el cap.
Gastronomia a Lofoten.
La meva habitació d'hotel era un rorbu , o ‘ cabana de pescadors ', un habitacle supervivent d'aquells dies en què les embarcacions amb espelmes quadrades van enfilar les proes cap a mar obert a la recerca de vent. Hi ha centenars d'aquestes barraques a Lofoten. Descansen sobre pilots perquè els vaixells poguessin ser amarrats i els pescadors fessin una becaina en aquelles lliteres on el cap d'un coincideix amb els peus de l'altre. Avui són acollidores cabanes de vacances amb cortines de cotó barat i quinqués. La meva tenia una terrassa amb vistes al port.
Em vaig quedar una estona xerrant amb l'home que atenia al vell magatzem general de Svinøya , un illot cara a Svolvær. La botiga estava igual que quan subministraven de tot, des de botes de cuir i hams de pesca de 16 mides diferents fins a llaunes de tabac i fotos del rei Haakon VII de Noruega. Ara, els seus propietaris organitzen diferents activitats com esquí alpí, senderisme i caminades nocturnes per veure aurores boreals i, a més, s'encarreguen de l'elegant restaurant del costat anomenat Børsen Spiseri.
Illes Lofoten: paradís oníric.
"Tallar llengües de bacallà és el que fan molts xavals d'aquí com una feina temporal durant les vacances", em va dir l'home del taulell. “Alguns se'n treuen fins a 3.000€ a la setmana . Les llengües de bacallà fregides són tot un menjar ”, va afegir en notar la meva cara de sorpresa i la meva expressió horroritzada.
Les havia de provar. Així que vaig decidir quedar-m'hi. Agraeixo al xef francès que evités les llengües fregides a favor d'un delicat carpaccio de balena fumada –només una mossegada– farcit de fruits secs i de rave picant . Completant el menú: bacallà amb allioli de safrà, filet de truita àrtica amb cruixent de porros i gelat de vainilla i baia àrtica, com a fermall final. Les riallades de diversos noruecs de galtes rosades rebotaven a les parets mentre jo bevia una cervesa de 12€ i pensava en la ruta de l'endemà. Svolvær és a l'illa de Austvågøya , i el meu destí estava a quatre illes de distància, 120 quilòmetres a l'oest de l'illa de Moskenesøya , llar dels llogarets de Reine i Å (pronunciat ‘o’) . Està, literalment, al final del camí: per això necessites un vaixell per creuar, tant d'anada com de tornada, pel sinistre remolí provocat per les marees i conegut com el Maelstrom.
No tot és Salmó a Lofoten.
Al matí següent a Kaviar Factory (una galeria d'art amb forma de glaçó de gel Henningsvær), la seva propietària, Venke Hoff, va assentir quan li vaig dir que gairebé m'havia estavellat amb el cotxe per culpa de la bellesa del paisatge. “ Simplement has fet una ruta nacional espectacular –va dir–. Vam venir aquí, en primer lloc, perquè el far estava a la venda (lo comprem sense necessitat d'internet). Després, un cop instal·lats, pensem: aquest lloc és realment increïble!”
Hoff i el seu marit han estat col·leccionistes durant 30 anys. Presten el seu far com a residència d'artistes prometedors –l'espanyola Ángela de la Cruz, nominada al Turner Prize , va viure aquí fa un parell d'anys– i, el 2013, van decidir convertir una propera fàbrica abandonada a la galeria KaviarFactory. La veritat és que van comptar amb l'ajuda d'alguns amics: l'artista alemany Michael Sailstorfer va convertir el rètol de la galeria en una peça conceptual, amb absència de diverses lletres; Bjarne Melgaard (“del qual diuen ser el nostre artista més talentós des de Munch”, m'asseguren) va dissenyar els tiradors de les portes, i l'artista extrema Eskil Rønningsbakken és coneguda per equilibrar la part superior de l'edifici. Un tall a la planta superior mira cap avall, just damunt una màquina col·locada en una piscina d'oli pel noruec establert a París Per Barclay. Les finestres enquadren un mar color ametista pàl·lid esquitxat d'escates de roques.
Finestres amb vistes a un mar color ametista pàl·lid esquitxat d'escates de roques.
“Vine a veure el meu pis”, em va convidar Hoff alegrement, i al moment ja estava pujant un tram d'escales de formigó polit –cada graó amb un parell de sabates en un extrem– que emergia en un espai de la casa-oficina ple de la llum cristal·lina de Lofoten . Ella va somriure i va negar amb el cap, com si no s'acabés de creure del tot la sort que tenia. També em va portar a una fàbrica de veles que és cafeteria. Dirigida per la pròpia fabricant i el seu marit, un patró de pesca, estava plena de gent menjant pastes de canyella i de turistes comprant espelmes. Baixant cap al port, un estudi d'objectes de ceràmica i vidre lluïa en una antiga fàbrica d'oli de fetge de bacallà . A la botiga delicatessen de la carretera ja no vaig poder més i vaig acabar comprant un flascó d'ous de bacallà amb salsa de tomàquet
Lofoten i la seva gastronomia variada.
“Les faig jo mateix –em va assegurar la riallera propietària, sostenint el que semblaven un parell de pulmons–. Aquestes són les bosses d'ous, i després es barregen els ous amb sal i pebre i una mica de sucre”. Em va explicar que en algun moment de la dilatada història d'exportació de Lofoten s'havien portat els ingredients i les idees de la Mediterrània. “ Comencem a utilitzar els tomàquets i l'all molt abans que a la resta de Noruega, i sempre hem fet servir espècies –em va dir–. Però a l'hivern faig menjar tradicional, contundent , perquè dono de menjar a gran quantitat de pescadors. D'una altra manera, jo ho barrejo sempre tot”.
Seguint per la carretera hi ha una enorme caixa grisa gegant al costat del fiord. Quan la tens més a prop, t'adones que és un mirall corb davant de l'aigua: em podia veure a mi mateix per triplicat, empetitit pel paisatge . És de l'artista nord-americà Dan Graham i forma part del Artscape Nordland , un conjunt de més de 30 escultures escampades per totes les illes, incloent obres de Anish Kapoor i Antony Gormley . Em va semblar del més apropiat: els artistes van començar a arribar aquí a la dècada de 1860, arrossegats per la ‘ bellesa buida ’ de les illes, i no han deixat de venir des de llavors.
Botigues a Lofoten on solen donar salmó d'aperitiu.
Mentre conduïa, el paisatge s'anava succeint com en un rodet fotogràfic: les planes cobertes d'herba de Vestvågøya , les cases amb bases de formigó com bolets, una excèntrica galeria i una cafeteria que semblava un palau de fusta a la deriva mirant cap al mar . Una illa més al sud, surfistes amb vestits de neoprè de vuit mil·límetres cavalcaven les fredes, verdes i encrespades onades de Flakstad , prop d'una encantadora església vermella i blanca tancada amb pany i forrellat.
Algú a Svolvaer m'havia descrit les muntanyes de Lofoten com: “ espectaculars, però més baixes que els Alps: imagina Chamonix sota 2.000 metres d'aigua ”. Vaig recordar que a Regne , quan em vaig aturar sobre el pont per admirar el poble que descansa sobre un braç de terra vorejat de cabanes , d'estructures piramidals amb peixos al sol i de muntanyes escarpades , tot es va enfosquir amb la pluja i encara podia veure la neu de la part superior.
“Mai he conegut un any amb menys neu o més peixos ”, em va assegurar Michael Gylseth, gerent de Reine Rorbuer, mostrant-me la cabana més acollidora que m'havia trobat fins ara. Hi havia una manta de llana d'espiga en color tigrat sobre el llit, troncs de pi grisos com bigues al sostre, un rellotge de paret que marcava l'hora suaument i una terrassa terrassa amb vistes a l'aigua.
Vistes cap al mar color ametista pàl·lid esquitxat de roques.
Gylseth va néixer aquí: el seu avi, per tal d'impressionar la seva futura esposa, va ser el responsable de pintar totes les cases de la veïna illa de Sakrisøy de color taronja –l'ocre en ser un pigment importat és força més car que l'habitual vermell ferro–. Va funcionar. Com que vaig arribar fora de temporada, el restaurant de l'hotel encara no estava obert.
A Gylseth li havien vingut a visitar uns amics des d'Oslo i em va preguntar si em volia unir al grup. Vam menjar fora, amb mantes de llana per sobre, sopa de coliflor, bacallà a salaó, un guisat de bacallà dessecat i diversos trossos d'una pota de xai rostida amb l'os, cada fina porció tenia la seva pròpia escorça de greix groc . La xerrada va oscil·lar entre suèters noruecs (tots menys jo portaven el mateix, com en una mena de culte familiar) i la musicalitat del dialecte de Lofoten, que deixa caure el final de les paraules, cosa que és perfecte per trucar a algú –està bé , potser no a la teva àvia– hæstkuk (o 'penis de cavall') , però que no t'ajudarà massa a recórrer a les baies àrtiques del teu veí.
Clareres a Lofoten.
També vaig arribar a visitar Å, però en no ser temporada tot em va semblar molt trist: es tracta d'un poble museu , probablement genial a l'estiu. Tot i això, després de vagar entre els últims calders de fetge de bacallà buits, d'observar com les gavines feien niu sobre les portes de l'antiga fàbrica de peix i de veure al forn el videoclip Mary's Boy Child de Boney M, vaig decidir que ja era hora de seguir endavant.
Molt millor és pujar a un vaixell Fjord de bufar a la riba d'un llogaret remota en espera del lliurament del correu i els subministraments. A bord d'un d'ells, un illenc ens va parlar d'una dona gran que viu en una de les illes i mai no n'ha sortit . Repeteixo, mai. No ha estat malalta mai i les seves comandes li arriben amb vaixell . La resta de passatgers van exclamar i es van començar a preguntar què és el que l'hauria mantingut allà tant de temps, quina mena de vida portaria i per què hauria decidit portar-la. No ho sé. Potser, si jo no fos un poblet igual de petit, no em semblaria tan bogeria.
Aquest article està publicat al número de la revista Condé Nast Traveler de desembre, número 79. Aquest número està disponible a la seva versió digital per a iPad a l'AppStore d'iTunes, ia la versió digital per a PC, Mac, Smartphone i iPad al quiosc virtual de Zinio (en dispositius Smartphone: Android, PC/Mac, Win8, WebOS, Rim, iPad) . A més, ens pots trobar a Google Play Kiosco.