Per què necessitem Camus el 2020? Viatgem al seu llibre 'El revés i el dret'
Hi ha èxits comercials impossibles de predir i menys de fabricar. El cas més clar ho tenim a La pesta , de Albert Camus , que es va convertir en sobtat best-seller durant el confinament, un títol que va fer d'arrossegament amb la resta de la seva obra, de la qual de sobte ens sentíem àvids perquè semblava parlar més i millor de nosaltres mateixos i de la nostra època que qualsevol altre autor contemporani.
Albert Camus és una necessitat vital el 2020 , però no perquè ens hagi ofert un mapa del dia a dia d'una epidèmia i la seva amenaça letal i invisible, sinó pel que Pau D’Ors defineix com la seva “pensament del migdia” , és a dir, per la seva radical confiança en l'ésser humà malgrat el seu pessimisme exigent.
Per què seguim anomenant nihilista a qui una vegada i una altra va mostrar una voraç i desordenada gana de viure? Per què enfosquir qui sempre va buscar amb anhel la llum del sol? És existencialista algú que escriu: “ A la meitat de l'hivern vaig aprendre que hi havia en mi un estiu invencible ”? O “els principis els hem de col·locar en les coses grans, per a les petites n'hi ha prou amb la misericòrdia”?
Albert Camus va néixer en una família de colons francesos (pieds-noirs) dedicats al cultiu d'anacard. La seva mare, Catalina Elena Sintes –una dona analfabeta i sorda– va néixer a Birkadem (Algèria), però la seva família era originària de Sant Lluís (Menorca) . El seu pare, Lucien Camus , treballava en una finca per a un comerciant de vins d'Alger i era d'origen alsacià, com molts altres pieds-noirs. Mobilitzat durant la Primera Guerra Mundial, va ser ferit en combat durant la batalla del Marne, per la qual cosa el futur escriptor va quedar orfe de pare abans de fer l'any.
La seva infantesa va transcórrer en un dels barris més pobres d'Alger , en una casa sense llum ni aigua corrent i amb absència absoluta de llibres i revistes. Si va estudiar, va ser gràcies a una beca que rebien tots els fills de les víctimes de la guerra , i malgrat les objeccions de la seva dominant àvia, que considerava la seva afició a la lectura com una pèrdua de temps.
El revés i el dret (Alianza Editorial), el seu primer llibre, és un conjunt d'assaigs lírics on parla en tercera persona dels seus primers viatges i de la llum i la misèria la seva infantesa. Ho va escriure a Algèria quan amb prou feines tenia 22 anys i durant dècades va estar descatalogat perquè l'autor s'avergonyia de les poca traça expressives del seu estil . Tot i això, 20 anys més tard, quan ja havia obtingut el Premi Nobel, va voler rescatar l'obra perquè fos reeditada i li va afegir un commovedor pròleg on reconeix “ que hi ha més amor veritable en aquestes pàgines maldestres que en totes les que van venir després”.
Portada d''El revés i el dret', d'Albert Camus
L'episodi titulat 'Amor per la vida' ho va dedicar a la seva travessia balear i tres són els escenaris que centren la seva atenció: un sòrdid, però joiós, cabaret a la zona de la plaça Major de Palma ; el claustre de Sant Francesc , on se sent extasiat “per aquest bell groc daurat que tenen a Espanya els monuments”; i les terrasses del Port d´Eivissa , el lloc on acudia cada tarda per beure “una orxata dolça”.
Encara que en el relat no en parla, a Balears va arribar acompanyat de la seva primera dona, Simone Hié , una actriu nascuda també a Algèria, que havia birlat a un amic, el poeta i escriptor Max-Pol Fouchet , i amb què s'havia casat al juny de l'any anterior. Aquell viatge va ser el primer que va fer a la seva vida fora d'Algèria. Mai no havia estat a París, encara que va morir parisenc , i mai va tornar a Espanya encara que li dediqués molts dels seus escrits.
Considerava el nostre país, juntament amb Itàlia i Grècia, com un territori mític –el més proper al Mediterrani de l'altra ribera i per tant al seu jo primigeni– on podia retrobar-se amb la llum de la seva infància, un concepte que apareix una vegada i una altra en aquests textos com a “manantial” de la seva força i de la seva imaginació: “És possible que mai un altre lloc que no sigui la Mediterrània m'hagi transportat alhora tan llunyà i tan proper a mi mateix –escriu a ' Amor per la vida '–. D'aquí venia, sens dubte, la meva emoció als cafès de Palma . Però al migdia, al contrari, al desert barri de la catedral, entre els vells palaus de patis frescos i escales que fan olor d'ombra, el que em cridava l'atenció era la idea d'una certa lentitud. Caminant al costat de les cases, parant-me als patis plens de plantes i de columnes rodones i grises, em dissolia en aquella olor de silenci, perdia els meus confins, no existia res més enllà del so dels meus passos , o del vol dels ocells l'ombra dels quals es projectava des de dalt dels murs encara assolellats”.
En aquest petit gran llibre, Camus escriu en moviment o camina escrivint. El seguim a Palma i Eivissa , però també l'acompanyem en un nefast periple a Praga, on s'avorreix, s'aclapara i, sobretot, s'angoixa perquè està sol i se sent estranger: “ Em perdia a les sumptuoses esglésies barroques intentant buscar una pàtria, però en sortia més buit i desesperat ”. Odia els cogombres en vinagre i els plats amb excés de comí. Però quan arriben els amics i viatgen cap a Itàlia, torna “el sol que escalfa els ossos”. Quan veu la primera roba estesa als patis, els primers homes descurats, la primera olivera, la primera figuera polsosa, els primers raïms translúcids i enganxosos s'adona, diu, que e l Mediterrani és “una terra feta per a la seva ànima”. Una casa. On potser és un estrany, però mai estranger.