Dos dels cavalls que pasturen i corren per les hectàrees de The Ranch at Rock Creek
La primera vegada que vaig trepitjar Montana va ser per casualitat. Necessitàvem creuar aquestes quadriculades fronteres entre estats americans per arribar a Utah, on ens esperava la grandiloqüència mormona de Salt Lake City i l'imponent Bryce Canyon. Però així passem per Montana, des del cotxe, jugant a ser Agnès Varda a Els espigadors i l'espigadora, atrapant amb la nostra mà els graners vermells de la carretera i caçant amb els nostres dits els caps de bestiar de Black Angus que clapegen els turons d'aquesta terra.
Vam fer nit a Missoula, perquè tocava en aquest joc aleatori que és el road trip, i perquè en el moment perfecte de cansament absolut va arribar, quina aparició mariana, com salvador redemptor, un Motel 6. L'endemà, amb poc temps per explorar la ciutat però amb ganes d'esmorzar, ens topem amb el millor cafè del viatge en un antic hangar des del qual vèiem passar enormes trens de mercaderies que no s'acabaven mai.
La vida a Missoula transcorre entre cultura, mercats locals, fires de productors i cafè especialitzat
Ens enamorem d'una ciutat que semblava un racó de llibertat en aquesta Amèrica profunda (aquesta en què els nord-americans s'estranyen si contestes en espanyol el dependent mexicà de la benzinera: “Si no té pinta de mexicana per què parla ‘mexicà’?”).
Qui em diria que un any després tornaria a Montana, aquesta vegada per deixar-me de jocs de la Nouvelle Vague i ficar-me de ple al Western (no en va, aquí es van rodar Llegendes de passió, L'home que xiuxiuejava els cavalls, Open Range i tantíssimes altres), i viure els darrers coletejos de l'estiu en una terra que pateix un dels hiverns més durs del planeta. Aquests hiverns crus, d'incomunicació, neu letal, óssos que baixen de les muntanyes per aparèixer curiosos pels pobles.
El fred de Montana cala als ossos una vegada i no se'n va mai. Rick Bass, al seu llibre Hivern, es va redescobrir a si mateix en el solitari i desafiant vall del Yaak mentre cuidava un ranxo i escrivia un llibre (editat per Errata Naturae): “No tenia cap motiu per ser-hi al capvespre, cap motiu per estar allà dalt en absolut i, no obstant, tenia tots els motius”.
Ni els texans, acostumats a cavalcar per les seves ribes, es resisteixen a l'encant del llac McDonald
Jo tampoc no tenia cap motiu per tornar a Montana. I en tenia tots els motius. Volia deixar de captar imatges de suaus turons, mig adormida amb Free Bird de Lynyrd Skynyrd en bucle de fons... volia baixar del cotxe i fregar el relat de Bass, arribar 'allà dalt', fins al Glacier i la frontera amb Canadà i comprendre quin és el magnetisme d'un lloc on “no hi ha res a veure”.
Aquí no hi ha una estàtua de la Llibertat, perquè per a lliures i majestàtiques les muntanyes del Glacier National Park; els cartells de Broadway o els neons de Las Vegas es tradueixen, a Montana, a les brillants estrelles sobre un cel límpid. I el millor dels museus del món, aquests grans guardians de bellesa i història, el podeu trobar en un poble mig deshabitat, escoltant aquests relats que eriçarien la pell del més adust. Això va ser, exactament, el que ens va passar en arribar a Butte, la nostra primera parada, la nostra primera sorpresa...
A Butte, que viu tranquil entre els parcs nacionals de Yellowstone i Glacier, sembla que no hi ha res. De veritat, res. Es podria dir que, a primera vista, l'únic que hi ha a Butte és el passat. Butte era un poble miner pròsper, que va créixer molt ràpid el 1860 gràcies a l'extracció de coure que avui continua donant feina a la major part dels veïns.
Texans davant d'un imponent cavallet, a Butte
Gairebé tots els comerços que ens topem porten el ‘segell miner’ (com el nostre hotel, Clarion Copper King , en al·lusió al coure; o Covellite Film Festival, el festival de cinema independent de la ciutat, que homenatja la covelita). Espera. Festival de cinema independent? Ens costa pensar que sigui possible un cicle d'Andrei Tarkovski o una sèrie de curtmetratges LGBTIQ+ passejant entre comerços tancats amb pany i forrellat. Sembla que no hi ha vida. Però hi ha un festival de cinema independent que se celebra a una antiga església presbiteriana de 1896 reconvertida en un teatre. Així és Butte.
Els seus carrers traspuen una grandesa d'un altre temps, generant cert neguit al nostre interior i esperonant la imaginació. Un dels edificis més característics és Dumes Brothel, un antic prostíbul que va obrir el 1890 i va tancar el 1982. Avui dia es pot visitar i, fins i tot, ofereix una ruta per a amants del més enllà. Entre els nombrosos edificis del Salvatge Oest pretèrit, afloren brots verds i joves: cerveseries artesanals (com Quarry Brewing, la cerveseria del planter), botigues d'antiguitats en què ens perdríem hores (com Sassy Antiques), cafès amb música en directe (com Venus Rising Espresso House)...
Però, potser, el gran tòtem del passat és l'edifici Metals Bank, el gran fantasma de la riquesa que un cop va inundar aquests carrers, quan l'or i la plata van passar a un segon pla per ser el coure el metall més preat, omplint Butte de 'Copper Kings' (els reis del coure) i milions de dòlars. Avui, tancat, els baixos acullen diferents negocis.
Hamburguesa amb bacó de Gamer's Cafè
No obstant això, hi ha un altre lloc que es considera l'epicentre de les reunions veïnals malgrat que la seva arquitectura pot passar a priori desapercebuda, i que és així des de fa un segle: Gamer's Cafè, un antic saloon. Allí ens reunim amb Maria Pochervina, delegada de Visit Butte. Asevera que segons els estudis recents de la Universitat d'Enginyeria de la ciutat, a Butte li queden uns 50 anys d'activitat minera, “gràcies al coure!”, exclama.
Maria està entestada que coneguem a els habitants de Butte que semblen conviure més amb els fantasmes del passat que amb el present, i se salta el discurs oficial gairebé des del minut u. Per això ens presenta Chris: “Sobre aquest menjador hi ha l'antic hotel del saloon; a dia d'avui, encara es poden escoltar les melodies que s'hi han quedat atrapades i fins i tot alguna baralla entre irlandesos...”.
Interior de Gamer's Cafè, a Butte, un antic saloon on, diuen, ballen els fantasmes a les nits
Chris Fisk és professor d'institut, tot un erudit a la història de Butte i, per què no, caçador desperits. Ell s'encarrega d'organitzar els tours històrics per la ciutat als que també afegeix pinzellades de éssers que s'apareixen a la nit, llums que s'encenen soles i baralles d'una altra època que arriben al present en forma de tènues ecos... Ens assegura que en les seves incursions ha notat la presència de miners serbis i irlandesos passejant per les boarding houses de l'època, els albergs on aquestes dues comunitats (encara molt presents a Butte; que no t'estranyi trobar-te una església ortodoxa d'estil neobizantí ni una botiga de souvenirs irlandesos) dormien després d'una llarga jornada excavant a la recerca de coure.
Però per entendre aquest passat, la millor opció és endinsar-s'hi, literalment. World Museum of Mining és el lloc. És una antiga mina ara dedicada a labors didàctiques i museístiques. I al que millor se li dóna als nord-americans: la performance. Perquè no només ens endinsarem a les entranyes d'una mina, notarem com ens falta l'oxigen a mesura que descendim, tocarem un antic carro i veurem les eines de treball, ens abocarem al forat d'un ascensor sense poder entreveure la fi d'aquest forat inquietant al centre de la terra i veurem l'entrada a desenes de túnels a la llum d'una llàntia... sinó que, a més, a l'exterior passejarem entre cavallets gegants i pels carrers d'un antic poble de l'oest, reconstruït amb tot tipus de detall als voltants de la mina.
Carrer del poble miner reconstruït dins de World Museum of Mining de Butte
El passat de Montana forma part del present més actual. Han sabut reconvertir les seves nombroses ghost towns (aquells pobles miners que no van córrer la mateixa sort que Butte) en atraccions turístiques, i fins i tot han transformat arquitectures del Salvatge Oest en coquetes viles per on passejar com si visquéssim en una pel·lícula. I aquest és el cas de Philipsburg.
En arribar, costa no pensar a l'Stars Hollow de Les noies Gilmore. Tot bonic, tot colorista. Tot ple de gent, no com passava a Butte. Hi ha una botiga de caramels (The Sweet Palace) que podria ser la Sugarplum del carreró Diagon de Harry Potter. És més, potser fins i tot tinguis sort i vegis Dale donant-li forma a la pasta de sucre fins a convertir-la en dolços artesanals. Horror vacui de color i sucre: mires on mires, bastonets de caramel de tots els sabors, regalèssia, bombons, xocolates, llaminadures...
Philipsburg funciona com a carrer comercial i artesanal. El millor regal el trobem a Back Creek Pottery, ceràmica artesanal amb motius típics de Montana, així que els cérvols, els óssos i els ants són els motius recurrents de les peces. Però no podem evitar entrar a Sapphire Gallery, una joieria que reutilitza els minerals trobats a les mines de la zona, o Stuff & Such, que com bé indica el seu nom, és un local que emmagatzema totes les rareses que et puguis imaginar.
Interior de The Sweet Palace, a Philipsburg, l'edèn del caramel
Algú xiula des d'una furgoneta. És Sheila. Amb aquesta novaiorquesa enamorada de Montana, arribarem fins Glacier National Park . Sheila buscava tranquil·litat i honestedat (així ens ho diu). I per això va decidir aclapar-se a la naturalesa brutal de Montana deixant enrere la gran ciutat. I ara, que li costa d'entendre la deriva política del seu país, aquí se sent segura i feliç: “Encara que no surto mai de casa sense el meu esprai anti-óssos”.
En marxar de Philipsburg ens adonem que el paisatge va canviant. Deixem enrere els suaus turons per donar la benvinguda a paisatges més agrestos, on els imponents alerces ens adverteixen que les Rocoses són cada cop més a prop.
Tornem a la carretera a través de la Highway 12, famosa per ser una de les favorites de Bonnie & Clyde. El turisme a Montana és, fonamentalment, nacional. I el que busca el viatger nord-americà és amarar-se de l'essència de cada estat. En el cas de Montana: caps de bestiar, cavalls, rius d'aigües salvatges, fogueres a la llum de les estrelles on escalfar malvís, rutes de caça, pesca, senderisme, tir amb arc... I tot això és el que ofereix The Ranch at Rock Creek, la nostra propera parada, un Relais & Châteaux a la ribera del riu que li dóna nom i al mig de les muntanyes Sapphire.
Això és el que al luxós The Ranch at Rock Creek entenen per 'botiga de campanya'
Compte amb quatre tipus d'allotjament: els seus log homes, petits apartaments perfectes per a famílies; una experiència de glamping, amb grans botigues amb totes les comoditats; les habitacions de l'edifici principal, Granite Lodge; i el graner, remodelat i perfecte per a grups. Però el que és impactant del lloc és la seva ubicació i el terreny on es troba: 2.670 hectàrees de planes, de verd, on trobar-se amb cérvols de camí a la teva botiga mentre veus cavalcar, al fons, algun dels texans que treballen al ranxo. El Far West de luxe del segle XXI.
Sortir d'aquí és difícil, però hem de continuar el nostre camí a les muntanyes. Seguim cap al nord fent nit a Missoula, on vaig ser feliç veient trens i bevent cafè. Tornem a ser-ho.
Missoula està tan arravadora com quan la vaig conèixer. Hi ha alguna cosa aquí que es respira diferent. Estem a terra de caçadors, d'homes i dones austers, acostumats a bregar amb una naturalesa despietada i amb aquells hiverns dels quals Rick Bass es va enamorar de manera radical: “En fondre's la neu i tornar-se transitables una altra vegada les carreteres (accessibles a qualsevol turista de merda que vulgui venir de visita, a qualsevol vell pelegrí), ens sentim exposats. Vull més fred, més duresa, més profunditat. No més calor”.
Carro als terrenys de The Ranch at Rock Creek
Curiosament, Sheila ens parla de cert efecte migratori des de Califòrnia cap a Idaho i Montana, i com l'arribada del veí no acaba d'entrar amb bon ull als locals, que temen aquesta exposició de ciutats com Missoula. Arribar fins aquí no és fàcil, no hi ha gaires carreteres a Montana: “Tothom vol venir a Montana però pocs hi volen viatjar... són moltes hores, carreteres molt monòtones” , comenta Sheila. Potser això és el que els salva de la temuda exposició i, potser per això, segueix sent un lloc tan genuí.
A Missoula hi ha molta vida de barri, flea markets a cada cantonada i plaça (un dels més populars se celebra cada dissabte al costat del riu, el Clark Fork River Market). Fins i tot hi ha surfistes que cavalquen els ràpids del riu Clark Fork, a l'anomenada Brennan's Wave. Un noi toca la guitarra Rise d'Eddie Vedder, part de la banda sonora d'Into The Wild (què oportú).
Sheila ens explica com Jeffrey Allen Ament (sota Pearl Jam) viu a cavall entre Seattle i Missoula, on va estudiar a la seva època universitària, i com el músic va finançar el parc de skate de la ciutat. I sí, Pearl Jam han tocat infinitat de vegades en aquesta ciutat.
Interior de Black Coffee Roasters, un impressionant hangar que aixopluga un dels torradors de cafè més prometedors de l'estat
Hi ha molts locals d'assaig, igual que teatres, bars petits i un gran estadi que omplen de grans noms els cartells musicals de la ciutat. Un dels més cèntrics, Wilma Theater , amaga als seus baixos un dels restaurants més deliciosos, Scotty's Table , definit com un 'American bistro' on la influència mediterrània es fa pas en una carta amb notes italianes (ull al ravioli de marisc i mascarpone a les fines herbes).
Només portem unes hores i ens aclapara. Necessitaríem uns dies per recórrer totes les botigues d'autor, la vida nocturna incansable i les anècdotes d'aquells hiverns que, fins i tot a la ciutat, es fan durs. Veiem cartells de “We can end gun violence” per tota la ciutat, que empaperen des del food truck de mides a la botiga de roba Cloth & Crown, la llibreria Fact & Fiction o l'herboristeria natural de Butterfly Herbs. Hi ha una sintonia comuna i una sensació que aquí es reflexiona i es critica sense filtre (no en va, és dels pocs –molt pocs– comtats de Montana que el 2016 va votar pel partit Demòcrata).
Però falta el retrobament que posi la cirereta del pastís: arribem a Black Coffee Roasters, un torrador apostat en un antic hangar. L'espai és esglaiador i el cafè ens sap a glòria. Sortim esperant veure un tren de mercaderies que completi l'estampa, però aquesta vegada no tenim sort. Haurem de tornar una tercera vegada.
Afrontem la darrera etapa del viatge, la que ens portarà des dels fantasmes del passat i la ciutat del present, a l'etern de Montana: el Glacier ens espera. Estem a terres de els Salish, Kootenai i Blackfeet, tres tribus ameríndies que, avui dia, segueixen vivint en reserves als voltants del parc nacional acompanyats de linxs, bisons, óssos negres i grizzlies, llops... Estem davant d'una terra indòmita, on els ranxos, part imprescindible de les economies locals, tenen cura de les millors carns de Montana.
Les carreteres que condueixen al Glacier National Park canvien els turons de pastures per imponents boscos de làrixs i pins
Tot el que diguem sobre el Glacier es quedarà en res. Perquè nosaltres ens tornarem insignificants, petitets, invisibles... davant del tot. L'impressionant llac McDonald reflecteix la grandesa del paisatge, duplicant-ne el poder; la ruta de glaceres, arribant a Grinnell Glacier, un dels més sorprenents; la carretera Going-to-the-Sun, de les més belles del món, només oberta al trànsit durant els mesos més calorosos de l'estiu, que travessa la Divisòria continental de les Amèriques a través del pas Logan; ia l'altra banda, allà al Canadà, la continuació amb el Parc Nacional Waterton Lakes coronat pel gran hotel Príncep de Gal·les.
Penso, mentre repasso tot el recorregut al gran saló de Lake McDonald Lodge , que si tingués una vista prodigiosa que pogués travessar muntanyes, podria veure, des d'aquí, la vall del Iaak on es va refugiar Rick Bass: “Serà que havíem vingut aquí a amagar-nos, a refugiar-nos, a construir una fortalesa contra la resta del món?”. En cas que en aquest món, globalitzat i gentrificat fins a l'extenuació, hi hagi un lloc on puguem ser lliures i únics, aquest potser és Montana.
Uns mesos després del viatge, escric sobre aquesta bogeria que és Montana preguntant-me si l'estic deïficant, si amb les meves paraules li dono un significat més gran del que té. Però considero humilment que tinc raó. Montana no va de fer check: desentumeix les rígides llistes de coses que cal veure per perdre'ns entre el que no esperàvem.
Llac McDonald
Qui ens diria a nosaltres que uns mesos després d'aquest viatge acabaríem confinats a casa, trencant plans i esquinçant calendaris, adonant-nos que la improvisació i la sorpresa són un luxe. Que les parades fortuïtes i el motel deixarien de ser anècdotes per ser tot un privilegi. Que Montana va ser un regal de llibertat absolut, d'aquella emoció que puja pels budells i llança un calfred a totes les terminacions nervioses del cos.
A Montana parlem amb fantasmes, viatgem al centre de la terra, passegem per escenes de pel·lícula i respirem un aire tan pur que feia mal de plaer. I allà on aparentment no hi ha res, és on el concepte de viatge recupera tot el sentit.
QUÈ VEURE
De camí a Montana: Craters of the Moon
Si viatges des d'Idaho, para en aquest paisatge lunar, de lava i terra negra, resultat d'unes erupcions a la plana del riu Snake. Va passar fa 15.000 anys i avui el resultat és esglaiador: un vast oceà de lava en què succeeixen fenòmens tan bells com la floració de plantes autòctones.
Jan’s Café, a la localitat de Lima, el diner favorit dels camioners
ON MENJAR
Jan’s Cafè, Lima (108 Bailey St., Lima)
Algú ho va descriure com “the gem of eating awesomeness”, és a dir, la joia de la corona de camioners, transportistes i viatgers errants que recalen a les taules. Compte amb un dibuix poc agraciat del que creiem és un indi Shoshone, i amb una cuina casolana i contundent on regna el xili amb carn, formatge i crema agra. Mentre menges, sona American Pie i tot cobra sentit.
Gamer's Cafè (15 W Park St., Butte)
Que no t'espantin els fantasmes: est és un antic saloon a la planta superior del qual dormien els treballadors irlandesos de la mina. Avui guarda part de la decoració i ofereix els plats típics del Butte. Compte la seva hamburguesa de vedella i els seus batuts pantagruèlics.
Scotty's Table (131 S Higgins Ave. p3, Missoula)
Vieires d'Alaska amb porro caramel·litzat, crema de batata i allioli de paprika fumat i crème fraiche amb cibulet; Portobello marinat al grill sobre tomàquet amb salsa de pebrot vermell i tàperes amb espàrrecs, parmesà, puré de pèsols i ruca. I així tota la carta d'aquest 'American bistro' d'ambient cultural. A sobre, el teatre Wilma.
Black Coffee Roasting Company (525 E Spruce St., Missoula)
Els amos de Black Coffee sabien que Missoula necessitava un torrador propi. Així, van trobar aquest hangar davant de les vies del tren i van ocupar el fred estil industrial amb la calor del lent torrat. Tasses fumejants i riquíssimes torrades, com la d'alvocat o la de brie.
Tupel Grille (17 Central Ave., Whitefish)
Comfort food a l'estil Montana. El seu bread pudding és tan famós que cert periodista de Bon Appétit va venir a aquestes llars per aconseguir la recepta. No ho va aconseguir.
L'acollidor lobby de l'hotel Residence Inn by Marriott Missoula Downtown amb la seva gran xemeneia
ON DORMIR
Clarion Copper King Hotel (4655 Harrison Ave., Butte)
Senzill, còmode i càlid, malgrat la decoració industrial. Els bagels de l'esmorzar són deliciosos.
Residence Inn by Marriott Missoula Downtown (125 N Pattee St., Missoula)
El nou hotel de la ciutat ocupa una antiga fàbrica. El seu lobby anticipa el que trobaràs a la localitat: color i dinamisme.
The Ranch at Rock Creek (79 Carriage House Lane Philipsburg)
Aquest Relais & Châteaux és inabastable. Més de 2.000 hectàrees de naturalesa on el riu marca el ritme. Un ranxo amb spa, bolera, guarderia i activitats a l'aire amb el cavall com a protagonista. Hi ha diversos tipus d'allotjament que us faran sentir al Far West... amb les comoditats del s. XXI. A les nits, al Silver Dollar Saloon, es balla.
Lake McDonald Lodge (288 Lake McDonald Lodge Loop, West Glacier)
A les portes de Glacier National Park i amb vistes al llac que li dóna nom. El vestíbul, ple de quadres de paisatges, i la grandiosa xemeneia, són la millor benvinguda.
The Lodge at Whitefish Lake (1380 Wisconsin Avenue Whitefish)
Al sud de Glacier ia prop de l'aeroport de Kalispell i de Glacier Park, s'emmarca a la vora del llac Whitefish, a la localitat del mateix nom que hereta les arquitectures del Salvatge Oest. Gaudeix de l'esmorzar americà complet al Boat Club amb vistes al llac.
Banyera en una de les cabanes de The Ranch at Rock Creek