Carretes a Zálanpatak
És un dia assolellat d'agost i acabo de començar el meu recorregut amb cotxe per una zona del **centre de Romania ** extraordinàriament pintoresca, envoltat per la constant imatge de verds turons esquitxades de gegantines bales de fenc.
Mentre condueixo d'un llogaret a un altre fent alguna parada per fer una ullada a les magnífiques esglésies del segle XIII, les mateixes que una vegada van funcionar com ciutadelles , la benvinguda que rebo per part dels vilatans... no és molt càlida que diguem.
Gairebé totes les persones amb qui em creuo – grangers desherbant els seus camps a mà, nens jugant a la vora de la carretera, dones encorbades amb mocadors al cap carregant bosses de tomàquets– em llancen una mirada seriosa i recelosa que sembla ser la mirada oficial de Transilvània.
També és veritat que cada vegada que m'aturo a parlar amb algun d'ells la façana rígida s'ensorra amb rapidesa.
De fet, un noi jove vestit amb un xandall s'ofereix a ensenyar-me com escalar un mur de pedra per poder veure una rectoria medieval abandonada. Però al següent poble els cenyits frunzits ressorgeixen.
Quan arriba l'hora de dinar, per fi desxifreixo el misteri de les mirades desconfiades: el cotxe . Aquesta és una de les úniques regions dEuropa on les costums preindustrials encara perduren, amb agricultors que fan ús de cavall i carros i que tallen el fenc amb dalles, per la qual cosa el meu Ford llogat no està fent fàcil el meu accés a la comunitat.
El camp a l'est de Miklósvár
També cal comptar amb el fet que Transilvània , una regió que està vorejada a banda i banda pels Carpats, ha estat conquerida al llarg dels segles per gairebé tots els líders estrangers encegats per la vena imperialista. I siguem honestos, si la teva ciutat natal hagués estat governada per huns, mongols, tàrtars, turcs, habsburgs i otomans, entre d'altres, probablement series propens a sospitar d'estranys.
Molt aviat, però, els molts avantatges de la complicada història de Transilvània se'm desvetllen. Després de perseguir unes bufa-les fins al pati d'una petita granja on una somrient velleta m'ofereix un parell de ànecs com a regal, entenc per què més i més viatgers addictes a la tecnologia han caigut sota l'encanteri d'aquest lloc.
Encara que els alts i baixos històrics de Transilvània li han deixat una cultura insondablement rica i complexa (així com la fabulosa arquitectura que l'acompanya) , a molts pobles la vida quotidiana continua sent molt simple , mantenint-se en sincronia amb el ritme que dicta la naturalesa.
Entre la seva legió d'admiradors hi ha un bon nombre de acabalats d'origen europeu –inclòs el mateix príncep Carles –, acostumats a passar els caps de setmana a les seves llars del camp anglès o francès, ben assortides del pastoralisme del vell món però sense autenticitat del dia a dia agrícola.
“Transilvània és un dels pocs llocs on encara es pot apreciar el estil de vida de fa centenars d'anys , moment en què la natura i l'ésser humà estaven en molta més harmonia ”, explica Jessica Douglas-Home, una londinenca la fundació de la qual, **Mihai Eminescu Trust (MET) ** , ha liderat el moviment per protegir aquests llogarets del abandó i l'extrema modernització. Sense ànim de lucre, el MET compta amb un creixent nombre de senzills i confortables allotjaments de lloguer per un preu que ronda els 40 euros al dia.
Una casa a Zalánpatak
Passo la meva primera nit en un d'ells, en un poble anomenat Malâncrav. Una antiga granja ara dividida en dos dormitoris, ubicada davant d'on es troba el pou de la ciutat.
I no, no és un decorat, és el lloc on els locals van durant tot el dia a bombar aigua per omplir les seves cisternes. Andrea Rost, part del MET i l'encarregada d'ensenyar-me el poble, explica que la població de Malâncrav –1.000 persones aproximadament–, compta amb uns 200 descendents dels anomenats saxons, que es van assentar en aquesta zona a partir de 1143.
En aquell moment Transilvània era part de Hongria i el rei Géza II va convidar milers d'alemanys (en realitat no de Saxònia, sinó de Renània ) a colonitzar la zona i protegir-la de invasors turcs.
En gran part autònoma i sense senyors feudals per controlar-los, els saxons van establir el seu propi sistema legal i van construir centenars d'extraordinàries esglésies fortificades , meravelles de l'arquitectura vernacla gòtica. Més de 150 romanen allà a dia d'avui i diverses estan catalogades per la Unesco.
Amb parets de tres metres i mig de gruix i dissenys similars a laberints que sovint incloïen zones d'estar comunes i rebosts subterranis , les esglésies van servir com a refugis durant els setges. “El llogaret sencer podia sobreviure dins durant setmanes”, diu Rost.
La majoria dels saxons van abandonar l'àrea a prop de 1990 , quan Alemanya els va convidar a tornar després de la caiguda del dictador romanès Nicolae Ceauşescu , però a l'església luterana de Malâncrav les misses encara es duen a terme en el dialecte germànic local.
La nau central està coberta per magnífics frescos del segle XIV la delicadesa del qual és encara més sorprenent a causa dels robusts merlets que els envolten. A la sagristia hi ha alguns grafits medievals tallats a les parets, incloent una nota signada a 1405 per un sacerdot anomenat Niklaus, en què declara que ha de anar-se'n de la ciutat sense explicar per què.
Una església a prop de Brasov
El moment més especial de l'estiu a Malâncrav és una mena de desfilada extraoficial de vaques una mica abans de la posta de sol, moment en què dos pastors les guien de tornada al poble després d'haver passat la tarda als camps de pasturatge a dalt de les muntanyes.
La carretera principal es troba vorejada a banda i banda per cases estretes com en què m'allotjo, amb patis, estables i jardins vegetals a la part posterior. Cada animal reconeix la porta de casa seva i es desprèn del ramat quan passa davant de la seva. Rost i jo seguim la pista al búfal fins a la propietat de Marioara i Ioan Baiaz , una parella de 60 anys que ens convida a veure com la munyen.
A meitat del procés, Ioan m'ofereix una tassa de llet de búfala calenta recent treta de la mamella. Entro en pànic per un segon però la bec d'un sol glop amb tota la seva cremosa dolçor. És llavors quan la mare de Marioara, asseguda al jardí arrencant fulles de sàlvia directament de la tija, insisteix que em porti a dos dels ànecs de la família de tornada amb mi a Califòrnia.
Li contesto que el més probable és que no els pugui portar a l'avió i em diu: “No et preocupis, estic segura que convènceràs el pilot ”.
Un pastor amb el seu ramat als afores de Brasov
Ja de tornada a la casa d'hostes m'espera el sopar: Nicoleta Jeler, la vilatana que dirigeix la casa per al MET, n'ha preparat una sopa de dumplings de pollastre juntament amb uns rotllos sarmale , unes fulles de col farcides de vedella i porc. Ric i satisfactori , just com ha de saber el menjar que es gaudeix a uns pocs metres del lloc on es va cultivar . El sarmal i altres plats locals són senzills i abundants i, en molts casos, orgànics per defecte
Tot aquest encant bucòlic inevitablement ve empaquetat amb algunes realitats menys màgiques . Els agricultors de Transilvania usen carros de cavalls i arades no perquè siguin pintorescos , sinó perquè són menys costosos que els tractors.
Romania, després d'haver-se unit a la Unió Europea fa tan sols 11 anys, segueix sent una de les nacions més pobres i una de les més corruptes : els diners assignats per a una nova escola podria acabar, d'alguna manera o una altra, finançant una vila per al cosí de l'alcalde i creant una sèrie de desafiaments espinosos per a grups conservacionistes com el MET.
Un altre problema és la onada de nous rics que han trobat feina a Europa Occidental i que decideixen tornar a comprar oa construir cases de vacances en àrees rurals. Atès que molts vilatans encara associen l'estètica rústica amb la pobresa rural, les seves preferències arquitectòniques sovint s'inclinen cap a el nou i el brillant. S'han implementat codis de construcció estrictes en zones històriques per evitar-ho, però la seva execució és molt permissiva.
De vegades, “el MET compta amb només unes quantes hores per intervenir abans que un nou propietari arrenqui una dotzena de marcs antics tallats a mà per reemplaçar-los per altres de plàstic barat”, explica Douglas-Home.
Pastís de carn tradicional de Zalánpatak
“Intentem intervenir abans que el mal estigui fet”, explica. “Volem que la gent entengui que si somiem tenir un poble bonic, que atregui el turisme i on es pugui viure, és un terrible error alterar la bellesa d'aquestes cases amb l'ús de vidre i acabats d'acer ”.
El MET també va ajudar a sufocar una proposta per construir **un parc temàtic de Dràcula**: un projecte del Ministeri de Turisme romanès, afamat de diners provinents del viatger. Entre els plans hi havia la construcció de una tirolina de gran alçada que acabava en un antic cementiri. (Perquè quedi clar, el comte Dràcula de Bram Stoker es va inspirar, en part, a Vlad l'Empalador, el príncep nascut a Transsilvània.
Però la seva història és pura ficció i el llegat del personatge és evident, majoritàriament, en botigues de souvenirs). Douglas-Home, conscient de com pot resultar de difícil per a un estranger orquestrar els esforços de preservació des de lluny, compta amb un equip integrat principalment per romanesos i dirigit per la directora del fideïcomís, Caroline Fernolend , que planeja cedir el MET a un equip local.
Per als visitants, tant els pros com els contres de la conservació “amigable” per al turisme intel·ligent estan a la vista en l'agradable poble de Viscri (població: 467) , a una hora amb cotxe a l'est de Malâncrav.
Després de l'èxode saxó a principis dels 90, Viscri va romandre gairebé completament buit fins que els seus cases de color pastís amb gablets van començar a atraure les famílies romaneses, romanesos i, més recentment, un grapat de inversors procedents d'Europa Occidental.
La restauració dels edificis per part del MET i les iniciatives a favor dels residents més pobres –tallers de mètodes agrícoles tradicionals, classes de teixit , brodat i elaboració de melmelades–, van tornar a la vida Viscri, aconseguint que avui s'assembli a una pintura de Corot en tres dimensions, amb els ramats d'ovelles tallant la gespa i vagant entre pegats d'herba.
Però aquest poble minúscul ara té més de dues dotzenes de cases d'hostes restaurades , moltes d'elles a Airbnb, i en ple estiu els visitants solen amuntegar-se a les golfes destartalades de fusta de l'església del segle XIII
Una de les cases d'hostes a Malâncrav gestionada pel Mihai Eminescu Trust
L'ambient sembla menys estudiat i cohibit a Richis , on Rost em presenta un ocurrent home de 85 anys anomenat Hans Schaas.
Després de conversar sota el presseguer del seu jardí, mastegant bresques d'un dels seus ruscos, Hans em convida a la seva cuina i, juntament amb la seva dona Hanni, serveix xopets d'aiguardent elaborat amb la fruita abundant que dóna l'arbre. Resulta que Hans i Hanni formen la única parella saxona que queda a la ciutat, a la qual encara criden pel seu nom en alemany, Reichesdorf.
Quan els pregunto sobre com han canviat les coses des de la dècada de 1930, Hans riu i ens deixa anar una perorata sobre els bancs de fusta que hi ha davant de cada casa. “En els vells temps hauria estat vergonyós tenir un banc perquè tots sempre estaven treballant”, explica. “Ara tots en tenen un i passen tot el dia asseguts en ells”.
Però la lentitud a Richis és irresistiblement seductora per als pocs visitants que arriben aquí. Just a la ciutat hi ha la darrera casa d'hostes del MET, recent reformada amb l'ajuda del famós decorador britànic (i amic del príncep Carles) David Mlinaric.
Ell va ser també l'encarregat de supervisar el redissenyo interior de la Apafi Manor del MET, la casa del segle XVIII propietat d'un noble a Malâncrav. “Per mi és increïble que Transsilvània encara tingui tantes cases, esglésies i edificis extraordinaris i que la resta d?Europa Occidental ni tan sols sàpiga de la seva existència”, diu Mlinaric.
Condueixo cap a l'est des de Richis i Viscri, i observo subtils canvis al paisatge: els boscos es tornen més densos , els camins més estrets i els homes són més propensos a portar barrets de feltre d'ala estreta.
Em trobo al país Székely, poblat per ètnies hongareses que, com els saxons, es van governar a si mateixos durant segles mentre la zona era reclamada per diversos imperis estrangers; la majoria encara parla hongarès i conserva forts llaços culturals amb Hongria –Romania va annexar Székely a 1920 , quan el Tractat de Trianon va entrar en vigor–.
Aquí també se'n troben alguns allotjaments rurals, en particular els dirigits pel comte Tibor Kálnoky , un home alt i amable de 51 anys, pertanyent a un clan de nobles hongaresos que va estar a l'exili durant els anys comunistes.
Un genet als carrers de Malâncrav
Mentre bevem unes cerveses al poble de Miklósvár (Micloşoara, en romanès) , Kálnoky m'explica que el vedat de caça del segle XVI de la seva família, juntament amb diverses dependències i cabanes, va ser incautat per l'estat a la dècada de 1950 . Kálnoky va créixer a França i Alemanya, però a finals de la dècada de 1990 es va traslladar a Bucarest, va aprendre romanès, va recuperar algunes de les propietats en ruïnes i va començar a transformar-les en allotjaments.
Determinat a utilitzar únicament mètodes de construcció tradicionals, va començar amb mal peu amb un contractista local a qui li agradava treballar amb ciment. “El que vaig fer va ser preguntar als treballadors, “com van construir els vostres avis les parets de casa seva quan no hi havia ciment disponible?”.
La resposta va ser una argamassa de calç local, sorra i aigua que es va convertir en el seu material principal. Mentrestant, Kálnoky va contractar artesans per restaurar els mobles i va recórrer la regió a la recerca d'altres peces familiars , que va comprar als locals.
Amb una barreja de rellotges antics, bona roba de llit i vestidors pintats a mà, les habitacions són més refinades que les que tenia a Malâncrav, encara que a Kálnoky li agrada fer èmfasi que tot ha de passar desapercebut i sense ostentació. I sense wifi.
Alguns convidats d'Europa de l'Est es van queixar per la seva absència i els televisors. “Em deien: ‘Però el príncep Carles no es va allotjar aquí?’–relata Kálnoky–, a la qual cosa jo contestava: ‘Sí, i just són aquestes coses les que intenta evitar ”.
Un nen corre per Zalánpatak
El príncep de Gal·les va ser un dels primers defensors del treball del MET i ha estat un fervent enamorat de Transilvania durant dècades, finançant diversos projectes locals relacionats amb els seus interessos respecte a sostenibilitat, biodiversitat i arquitectura conservacionista.
Va ser durant una visita a Miklósvár el 2007 quan es va unir a Kálnoky (són cosins llunyans ) en una caminada de 20 quilòmetres fins a la carena d'una muntanya amb vistes al llogaret de Zalánpatak (Valea Zalanului) , lloc on un dels avantpassats de Kálnoky, un jutge, havia construït un petit complex.
Mentre observaven des de dalt les teulades de les cabanes a una vall de lloms i corrents borbotejants, Carlos va dir a Kálnoky, “Això és el que sempre vaig imaginar quan pensava en Romania ”. A excepció dels estables on “hi havia una vaca solitària, parada en un munt de fems, tots els edificis havien col·lapsat”, relata Kálnoky.
Avui, la cresta de plomes de estruç del príncep de Gal·les adorna la part superior de la façana dels estables renovats juntament amb el segell de la família Kálnoky. Carlos va comprar la propietat i la va reformar al costat de Kálnoky, que rep viatgers durant tot l'any als seus cinc habitacions , excepte quan el príncep és a la residència (Carlos torna cada primavera, sense Camilla, per passar una setmana caminant, llegint i observant óssos ) .
Kálnoky explica també que el príncep va vigilar de prop l'elecció dels elements decoratius: es van enviar i van rebre diverses fotos de catifes otomanes antigues per correu electrònic a Londres i va prestar especial atenció a la seva dormitori, de les parets del qual pengen gravats propietat.
Encara que Kálnoky treu importància a la seva unió familiar amb el príncep Carles, que data dels avantpassats hongaresos de la reina Maria (“Probablement tu també estiguis emparentat amb ell si mires prou enrere”, fa broma Kálnoky) , no es talla a l'hora d'usar aquest recurs amb fins comercials . Si voleu reservar l'habitació del príncep només heu d'anar a la web de Zalánpatak i fer clic a L'habitació del príncep.
Fins i tot el mateix Carlos no ha dubtat a fer servir el seu estatus de celebrity per encoratjar el turisme intel·ligent i respectuós amb el medi ambient a Transilvània, per la qual cosa queda clar el motiu pel qual permet a estranys dormir al llit.
Per descomptat, alguns convidats no poden evitar ensumar a les prestatgeries de la sala de dibuix i preguntar-se quin dels efectes personals –el llibre Birds of the World , el CD Love You Live dels Rolling Stones…– podrien haver arribat fins aquí des del palau de Buckingham.
El comte Tibor Kálkon
Tant a Miklósvár com a Zalánpatak, els convidats dinen a una taula comunal i, a jutjar pel meu sopar a tots dos llocs, la barreja de comensals és més intrigant del que normalment trobaria a un bed & breakfast a Catskills. El grup de Miklósvár inclou un pintor de frescos de l'església de Bucarest i al exambaixador d'Alemanya a Bielorússia; a Zalánpatak, hi ha un editor de llibres londinenc i la seva família, quatre britànics a qui encanta viatjar que estan bojament enamorats de Transilvània. Durant l'esmorzar, el pare em diu: “Segueixo esperant que baixi Tess dels d’Urberville del turó, carregant una galleda de llet”, abans d'ensenyar-me al seu iPhone les fotos del pícnic del dia anterior al prat. Les fotos em recorden les que vaig veure fa més d'una dècada quan vaig conèixer una parella de francesos que tornava del seu primer viatge a Romania i em va implorar que anés a la zona rural de Transilvània com més aviat millor. Tots aquests anys després, el lloc encara no és una destinació mainstream , en part perquè la seva infraestructura continua sent limitada. Però en un moment en què fins i tot els magnats tecnològics estan advertint de les conseqüències de passar massa temps davant duna pantalla i en què tothom, des de criadors de pollastres a recicladors d'escombraries, se sent ** cada vegada més atret per la vida rural ,** la senzillesa del vell món que es viu a Transilvània resulta més seductora que mai.
Més tard aquest mateix matí, l'última del meu viatge a Transilvània, faig una passejada per l'únic carrer de veritat de Zalánpatak, que té algunes dotzenes de cases. Tot i no haver estat més de 24 hores al poble, ja començo a sentir-me possessiu quan m'aturo a recollir-ne una branca de menta salvatge. De sobte, veig una cosa inesperada: un automòbil.
Un Toyota gris amb plaques de Bucarest que va força ràpid. Finalment, entenc com se senten els vilatans. Qui és aquest estrany que ve al meu estimat llogaret?
És el meu moment d'aturar-me en sec i llançar-ne una mirada de fúria a l'intrús. Evidentment el conductor no s'intimida i m'ofereix una somriure educat. No ho puc evitar: somriu i saludo.
***** _Aquest reportatge va ser publicat al **número 120 de la Revista Condé Nast Traveler (setembre) **. Subscriu-te a l'edició impresa (11 números impresos i versió digital per 24,75 €, trucant al 902 53 55 57 o des de la nostra web) i gaudeix d'accés gratuït a la versió digital de Condé Nast Traveler per a iPad. El número de Condé Nast Traveler de maig està disponible en la seva versió digital per gaudir-lo al dispositiu preferit _
L´allotjament del príncep Carles ofereix tours en un carro tirat per cavalls