Stromboli, el foc dins i fora
Havíem pres el ferri a Nàpols. Els espagueti amb pop que vam dinar a Ciro abans de marxar no van dissipar l'humor ombrívol d'Alvarito. El seu silenci gestava un retret. Va dormir durant el trajecte; jo vaig llegir Huysmans.
Al port vam agafar un carretó de golf que ens va portar a la casa. Era quadrangular i emblanquinada, amb les obertures marcades en anyil. El terra era de fang. Un jardí s'obria en un pòrtic sobre el mar.
Sota la coberta de canya hi havia una taula de fusta rústica i velles cadires metàl·liques. Alvarito va deixar caure la seva bossa i va observar la cala. El blau era profund.
Vaig obrir els porticons i vaig recordar la Casa del Sole: les habitacions de rajola hidràulica, els llits de ferro, l'esperit de comuna, els trons del volcà, les dutxes compartides.
La Lara i l'Stefano, amb qui vaig passar aquell estiu, havien cancel·lat el viatge per un imprevist. El retrobament no es produiria. “Veurem _ Stromboli _ en tornar?”, va preguntar Alvarito. Havia insistit a veure la pel·lícula de Rossellini a l'illa.
Stromboli des del mar
Vam agafar dues bicicletes i, en un capvespre sense enllumenat, ens dirigim a la terrassa de Da Zurro. El mateix Zurro, un ancià barbut, va declamar la carta en un italià embogit. El soroll de les taules es perdia entre les onades. Demanem un blanc sicilià, sípia, molls. Vaig beure.
La mirada d'Alvarito era fosca. “Això de Nàpols... a la festa dels teus cosins… no va dir res de bo de tu. I si ho va fer ningú ho va entendre. No tothom està de tornada.”
Ho esperava. Vaig somriure. L'espiral ja s'havia consumit.
Va continuar. “Necessites centrar-te. Mai no has tingut necessitat de guanyar-te la vida, però ara la teva situació no és la mateixa.”
“He reprès la meva novel·la”, vaig contestar. El plat de calamars esquitxats amb tomàquet va caure sobre la taula.
“Ja, però la teva escriptura es dilueix”, va dir amb lucidesa. La seva copa estava intacta.
"El plat de calamars esquitxats amb tomàquet va caure sobre la taula"
Vam tornar a casa i vaig posar la pel·lícula. Alvarito no va trigar a quedar-se adormit. Vaig observar tot sol l'expiació de Ingrid Bergman.
L'hostilitat, el rebuig de les dones de negre, l'horror de l'almadrava, l'aventura amb l'home del far; la fugida al volcà i la redempció entre les fumaroles. Vaig pensar que l'epifania la portaria al convent o al manicomi. Potser hauria estat millor perllongar la fugida.
Matinem i comprem olives, formatge i pa de l'illa. Un amic de Stefano ens esperava al port amb una barca de fusta pintada de blau. Tenia un petit motor i un tendal de ratlles verdes.
Ens dirigim cap a la costa oest. L'aigua estava en calma. El fons de cantells clars i sorra negra projectava un color càlid. Ancorem en una cala. Alvarito em va preguntar si es podia banyar nu. Li vaig dir que érem a Itàlia, però em va obviar. No hi havia ningú a la vista.
Ingrid Bergman a Stromboli (1950) , de Roberto Rossellini
La capbussada va despertar el tritó. El núvol es va esvair. Em va trucar; vaig saltar; grimpem per la paret de roca i ens deixem caure. Vaig allunyar-me de la platja unes braçades i el vaig observar escalar l'escarp una vegada rere l'altra.
Quan vam tornar a la barca la llum havia canviat. Ens desviem cap a Strombolicchio. El penyal emergia eriçat. Una escala portava al far. Alvarito va voler pujar. Mentre l'esperava vaig intentar recordar les paraules del sopar. El seu ressò es perdia en reflexos líquids. No vaig aconseguir atrapar-les.
Reprenem la ruta. Després de la franja habitada, la cendra del volcà queia sobre el mar. La flaquesa del motor va dilatar la travessia. Esmorzem, retirem el tendal i ens deixem bressolar. El seu tacte va perdre la reticència. Dormim entre banys al sol.
El petit pen de Strombolicchio
Encara no havia vespre quan vam tornar al port. Entre els turistes i els carricotxes, l'amic de Stefano va proposar una cervesa al bar Ingrid.
Allà li vaig preguntar si organitzava excursions al cràter. Va dir que l'escalada durava tres hores. Si volíem evitar l´ascens, ens quedava l´opció de l´Osservatori, un restaurant amb vistes al magma.
Alvarito va dir que això del restaurant sonava bé. Em va mirar estranyat quan vaig reservar una plaça per a la pujada de l'endemà. Ell es quedava. Veureu la pel·lícula de nou.
"La capbussada va despertar el tritó"
El camí no va ser dur. Em van donar botes, una motxilla i un bastó. El sol havia caigut. Vaig ignorar la resta del grup i em vaig mantenir en silenci.
El buit era el de Rossellini, encara que sense fumaroles. La foscor va créixer mentre ens apropàvem al cim. Esperem en un mirador.
Després d'uns minuts, vaig sentir un rugit que va passar una flamarada descomposta. A la llum vermella vaig endevinar la remor d'una revelació, però no la vaig sentir.
"A la llum envermellida vaig endevinar el rumor d'una revelació..."