En defensa de la nostra sobretaula
Carmen està desanimada: el seu darrer lliga Tinder li ha fet ghosting. Li ho explica a la seva cosina Lorena en un extrem de la taula mentre ella l'escolta remenant la copa de gin tònic amb l'actitud de qui sap fer ninots vudú: “veu a casa seva per dir-li que és un impresentable”. La Pepa interromp la xerrada secreta entre cosines: La veïna del cinquè està embarassada! A l'altra banda de la taula, Paco fuma un pur i el seu pare, que clava el colze amb el darrer glop de cantueso , recorda aquell dia de 1964 en què van veure taurons petits a les platges d'Elx.
Qui vol una partida al xinxó ?, proposa José després de tornar de la cuina. Una copeta més de brandy , ia mi de Baileys ! Floten converses sobre bitcoins, com fer samarretes tay day i sèries Netflix. També sona una cançó de Rauw Alejandro i l'àvia demana al nét adolescent que la canviï per una de Antonio Machín . La partida de cartes comença, però hi falta un jugador. Els roncs des del sofà delaten Gustavo dormint la migdiada davant del telenotícies.
Podríem estar parlant d'una vinyeta de Francisco Ibáñez o la versió espanyola de Hannah i les seves germanes de Woody Allen, però segur que molts reconeixeu aquesta escena amb altres noms i fangars. La sobretaula és un patrimoni intangible a qui la globalització mai no va poder domar, tan necessària, tan nostra com els dotze raïms, les mantellines o les persianes. Històries dins d'altres, com una matrioska castissa que avui explota després de mesos de xerrades Zoom i l'anhel de compartir un Patxaran sense màscara.
La sobretaula (i el vi)
**WE CALL IT 'SOBREMESA'
A Galícia es canta La Rianxeira quan la cosa es torna high ia Llevant es reguen les rosquilles amb mistela. A Huelva algú treu el vi dolç del Comtat ia les Canàries es devoren les restes del benmesabe. Matisos geogràfics al voltant d'un exercici innat com és dedicar-s'hi una, dues o les hores que sorgeixin per posar-se al dia, intercanviar opinions i sentir que el temps s'atura entre rialles, acudits i sí, aquest últim coti arxivat a la perruqueria.
Encara que es pensa que el primer referent de la sobretaula va ser invocat pel mateix Jesucrist durant un sopar a Canaan (Palestina) , la seva empremta seria potenciada pels emperadors romans , acostumats a festins paroxistes que segles després van inspirar famílies com els Médici. Un sentiment comunitari nascut a la Mediterrània per assentar-se a les nostres vides més com un acte espontani que com una trobada premeditat. A les sobretaules neixen plans que podrien dominar el planeta, converses que defineixen vides, però també banalitats més alliberadores que una classe de pilates.
Primer, parlem dels integrants: les sobretaules poden abastar des de diverses generacions entorn d'una mateixa taula, fins a una trobada a dues amb tints intensos. Mare i fill acabant l'ampolla mentre s'obren àlbums de fotos que no et fan trobar a faltar Instagram. Avis que contemplen somrients el miracle de la vida mentre van emplenant les copes buides. Els amics fent fotos a Sandra, adormida en aquest flotador de kiwi, mentre algú en treu els bols de llaminadures per acompanyar els digestius.
A més, sempre hi ha diversos perfils: la persona amb bon storytelling que sap donar-li suspens fins a una cita amb el podòleg; el nostàlgic i les seves històries d'infància; l'antena, aka aquella persona que mira el mòbil o roman callada i només participa quan ho ha de fer; el modern que proposa fer un TikTok familiar o, el més temut, qui aprofita qualsevol excusa per iniciar un debat polític.
Un altre factor és la recerca d'un espai per al qual mai no som exigents. Bé pot ser el llar familiar , el bar de la cantonada o el jardí dels avis on una enorme parra sospira inflada d'històries. El balconet embolicat en plantes tropicals, el saló amb pufs o aquella cuina estreta on posar de fons les cançons que el teu pare ballava als guateques.
Això sí, les sobretaules són espais per deixar-se emportar i oblidar-se de la dieta . El te matxa aquí és un simple exotisme, al mig d'un joc de cartes algú torna amb dos plats de lasanya i la dieta keto pot esperar demà. La simfonia de la sobretaula es regeix per desinhibir-se, per tornar a la calidesa a través dels sentits i les mirades, d'aquesta mà que s'obre pas entre les copes per buscar-ne una altra, o caure a l'irresistible tòpic de bufar les espelmes d'una pastís al ritme de Parxís.
Després de mesos tancats a casa i sense possibilitat de reunir-nos amb els nostres éssers estimats , avui ens adonem de com hem trobat a faltar la sobretaula. Una recompensa que aquestes setmanes fins i tot allarguem més del compte mentre brindem per compensar el temps perdut. Portem a la motxilla tantes anècdotes pendents , tants “jo aquell 14 de març era a…”, tantes abraçades i rialles, playlists i reflexions de cunyats, que fins i tot ens oblidem d'aquesta altra tradició que és la migdiada.
De fet, al final de la sobretaula , l'avi ha acabat fent companyia al seu gendre al sofà. Ara sonen els Bee Gees i la cadira de Carmen és buida, però la seva cosina li guarda el secret: finalment ha anat a casa del matx per dir-li que és un impresentable.