'Lúa Vermella', la pel·lícula que parla de la Galícia màgica
Abans de 1841, la pintura a l'oli es transportava en bufetes de porc. O en xeringues de vidre. Es van inventar els tubs d'estany amb tapa gràcies a la patent de John Goffe Rand el 1811 , i els modernistes, fascinats amb pintar a l'aire, es van llançar en tromba a pintar paisatges, amb llum natural i motius realistes . Paisatges on l'ésser humà es quedava petit davant de la immensitat del pes de la pròpia vida. Millet pintava agricultors sense més ornament que el que veia davant dels seus ulls. Friedrich posava les persones enfrontades a l'abisme.
Friedrich va perdre la seva mare amb set anys. L'any següent a una germana, per la verola. Se sentia culpable per la mort del seu germà, que va morir salvant-lo de caure al gel. Tenia tretze anys. Amb disset perd una altra germana. Aleshores, per escapar del món, o per enfrontar-s'hi, decideix que vol pintar.
Vermell, vermell
Manfred Gnädinger va decidir anar-se'n amb 23 anys a Galícia . Va arribar a Camelle, a l'oficina de Correus, el 1961. Vestia amb vestit, però volia quedar-se a la costa, nu . Quan va arribar el desastre del petrolier Prestige , Man -que era com li deien al poble- va sentir tanta tristesa pel que estava veient que va deixar de prendre les pastilles que li receptava el metge i va morir . Quan van anar a la seva caseta, al doble fons de la tarima van trobar més de tres mil llibretes amb gairebé dos-cents mil dibuixos. Del mar, de l'infinit, del món.
A l'enterrament de Man assisteix un jove Lois Patiño . Neix a Vigo, el 1983, i és fill dels pintors abstractes Menchu Lamas i Antón Patiño . Li van ensenyar que, com va dir Cunqueiro, l'oceà és un gran animal que respira dues vegades al dia , i que el blau d'aquest, com diria Leila Guerriero , és d'un blau tan definitiu que sembla una opinió. Aprèn dels límits de la realitat i de la ficció, la faula, del conte, del mite, del somni.
Mai havia estat a la Costa da Morte , però sabia què significava. La fi del món , el lloc amb més sinistres navals de tot el planeta, les ànimes que no troben el seu lloc, que no troben el seu nom. I allà, al comiat de l'anacoreta que somiava amb el mar, troba el seu lloc al món. Començament, desenvolupament, fi. Vida, immensitat, mort. Millet, Friedrich, Cunqueiro. Man . Fins on entrem en allò que veiem, fins on allò que veiem penetra en nosaltres. I Lois Patiño es va posar a gravar.
Del mar, de l'infinit, del món...
Lúa Vermella es va estrenar al MOMA i al Lincoln Centre de Nova York l'any passat. Va estar a la Berlinale com un dels tres artistes espanyols - únic gallec - ia la ciutat que mai no dorm va ser l'únic gallec de les dues representacions espanyoles. És la seva segona pel·lícula i germana de la primera. Tant Lúa Vermella com Costa da Morte parlen de Galícia. De la Galícia màgica, la mítica, la profunda . A Lúa Vermella , a través de la història real de Rubio, un bussejador que ha recollit més de tres dotzenes de cossos de mariners morts a la mar busca explorar sobre la identitat cultural del paisatge i sobre l'exploració del temps mitjançant un nou llenguatge cinematogràfic.
Ho fa perquè Rubio, a la pel·lícula, ha desaparegut . Els habitants del poble costaner es pregunten què passarà amb les ànimes perdudes , amb aquells desafortunats mariners que han perdut la vida, però els seus cossos segueixen vagant pel gran blau. Quadres fixos, durada llarga de cada escena. Que cadascú pugui recrear-se al paisatge. “Que es deixi abandonar al paisatge”, diu Patiño . El paisatge el formen estrats de temps, i temps que acaba formant capes, estrats, històries, mites i llegendes.
"Aquesta imatge, la dels estrats, com a històries que s'acumulen. Aquesta imatge de la memòria que genera mites i llegendes és la que m'agrada . A la Costa da Morte, al Muntanya Pindo , fins a les roques tenen nom. La més alta es diu el llit de la fertilitat . Allà hi anaven les parelles que no podien tenir fills. Ho feien i la pedra els feia fèrtils”, explica l'autor a través de la línia telefònica.
Tot va començar quan Patiño va assistir a l'enterrament de Man
Per a Álvaro Cunqueiro, la versemblança de la imaginació és un axioma. Segons José Ignacio Díez Fernández , estudiós de l'escriptor gallec, Cunqueiro creia fermament en aquell refrany provençal que diu que les antigues cançons mai no menteixen . I Patiño, a la manera de Cunqueiro, així ho reflecteix a la seva feina. En aquests mites hi subjau una realitat. I estan modelats pel paisatge . Ja ho deia Castelao en una cita que surt a l'obra de Patiño: "No entrar do home na paisaxe i dóna paisaxe no home creouse a vida eterna de Galiza" (En entrar de l'home en el paisatge i del paisatge en l'home, es va crear la vida eterna de Galícia).
-La Costa da Morte per a mi era un lloc mític abans que real . La meva primera vegada va ser a l'enterrament de Man de Camelle . De petits anàvem més per les Rías Baixas, per la Ribeira Sacra que és on el meu pare va néixer, i la Costa da Morte tenia coses com Finisterre, els naufragis, això de Man de Camelle , i acudeixo a ell, a aquest lloc, amb tot aquest imaginari. I el que és bonic per a mi és fondre aquest imaginari amb allò real.
-A través del cinema.
-Sí.
-¿Per aconseguir què?
La vida i el dol
-Busco una invitació a la contemplació del paisatge. Està molt proper a la meditació, aturar el pensament… però la contemplació és deixar-se emportar , abandonar-se i perdre's al paisatge. Hi ha un procés d¿intimitat, d¿introspecció amb el paisatge . I que hi hagi un moment de connexió, i que el paisatge sents que et torna la mirada. En aquell moment hi ha una transcendència.
-¿Cada paisatge és diferent?
-Cada paisatge és diferent perquè el clima és diferent . El clima entra a l'ésser humà. A Galícia el clima hi entra , i aquest caràcter ve propiciat pel mar salvatge, perillós, que durant segles va ser considerat infinit, com un balcó cap a l'abisme.
Lois Patiño fa servir una d'aquestes cites per al seu darrer treball. “ No s'ocupa una llotja prosceni impunement, al gran teatre del misteri ". És d'Eugenio d’Ors. No es pot estar mirant l'horitzó de Fisterra sense pagar un preu. Si has de conèixer els secrets de la fi del món, abans passa per caixa . Perquè a la Galícia màgica tot el que és lluminós té el seu costat fosc. Si el paisatge desperta aquests mites a l'ésser humà i és la pròpia humanitat qui els verbalitza, perjudicar el paisatge no és la millor manera de relacionar-s'hi.
-Manca de consideració cap a allò sostenible, cap a la perspectiva de futur . Entrar al paisatge per esgotar els seus recursos, amb una perspectiva del present, treure'n el màxim benefici, és terrible –explica.
Els pescadors, les mariscadores, els percebeiros
-¿Ens falta empatia cap al temps? Feia el dol?
-Hi ha un problema amb lacceleració . El desenvolupament i el paisatge tenen un ritme diferent. Li estem imposant un ritme accelerat. Cal tornar a una resincronització. Aquesta acceleració ens porta a un vertigen insostenible. A Galícia passa amb el percebe . Cal controlar els ritmes per extreure'l. Si no hi hagués normes per desaccelerar l'extracció acabaria desapareixent l'espècie.
Per això Lúa Vermella en té tanta relació amb l'ésser humà i el paisatge . La feina de la Galícia que es mou en un entorn natural. Els pescadors, les mariscadores, els percebeiros . La vida i el dol. Les persones entrem al paisatge anomenant-lo, generant una memòria de les nostres vides que es va condensant en aquesta imatge de pedra sobre pedra, terra sobre terra, que mostra segles d'història en una prova geològica. Però amb una mirada abstracta.
"El cinema que faig part del figuratiu"
-El cinema que faig part del figuratiu . Faig un tractament de la imatge portant-la a l'extrem, que vagi al límit. Hi ha una influència de la pintura del paisatge, de Friedrich, amb aquesta distància del paisatge pel que fa a les figures humanes, a la immensitat. Davant la continuïtat de la natura, enquadrar-la en un llenç és el que dóna sentit a la idea de paisatge . Al meu cinema busco pintures en moviment. Un clar de llum, el moviment de l'onatge…
-A més de la Costa da Morte. Algun altre lloc que et sembli pintat?
-Tots els paisatges tenen el potencial de deixar-se portar per ell. Sóc força nòmada quant a això . Per posar-te un exemple, vaig tenir una experiència esglaiadora al desert del Sàhara . Veure clarejar al desert del Sàhara era per a mi, és per a mi un altre d'aquells llocs que semblen imaginats. Vas carregat d'imatges interiors: en silenci, amb les històries dels beduïns i les dunes comencen a descobrir-se, a dibuixar-se les formes. A Fajr intento plasmar aquesta experiència.
-I, ¿algun lloc on vagis per escapar?
-Per escapar, no en tinc un en concret, però una cosa que tingui vistes amb altitud . Aquesta distància m'ajuda d'alguna manera a estar en intimitat i amb més claredat. Em trobo còmode. Sóc força nòmada. Estar a llocs nous m'agrada.
A cada enquadrament, un pensament i una intenció