D'aquestes xerrades va néixer el Kurtz que coneixem
Aquesta és la història d'un desencontre a la selva de la illa de Luzón, a Filipines. Els protagonistes són Marlon Brando i el director Francis Ford Coppola. El motiu del conflicte té nom: Kurtz , causa i essència de la pel·lícula Apocalipsi Now.
Era el mes de abril de 1977. La guerra del Vietnam havia acabat oficialment feia dos anys, però les bombes seguien caient davant les càmeres a Pagsanjan , al sud-és de Manila.
El projecte d'adaptar la novel·la El cor de les tenebres, de Joseph Conrad, havia sorgit el 1969, després de la sagnant ofensiva de Tet, que va causar prop de 14.000 baixes americanes.
Les adversitats al rodatge formen part del mite de la pel·lícula
L'esfondrament de la moral de les tropes es va unir al rebuig de l'opinió pública, enfortit pel moviment del 68. Va ser llavors quan George Lucas va proposar la idea al guionista John Milius.
Lluc no era el primer a abordar el projecte. A finals dels anys 30, Orson Welles havia intentat portar l'obra de Conrad al cine. Aleshores, el director pretenia convertir la història en un al·legat contra el feixisme.
La pel·lícula, que s'hauria rodat íntegrament en plans subjectius (la càmera com a mirada del subjecte), va ser rebutjada tant per les complexitats tècniques com pel contingut polític.
La proposta de George Lucas no va córrer millor sort. La idea de gravar al Vietnam en 16 mm (un format documental propi de situacions bèl·liques davant de l'habitual de 35 mm) no va convèncer els estudis, i el guió va quedar arxivat.
El 1974, Francis Ford Coppola , després d'estrenar la segona part de El padrí , buscava un projecte pel seu nou estudi ** American Zoetrope **. El soldat psicodèlic , com ho havia titulat Milius, li oferia l'oportunitat de projectar la seva visió èpica sobre la guerra del Vietnam.
Va canviar el títol original per Apocalipsi now , en al·lusió al mantra hippy Nirvana now, i es va marcar l'objectiu de provocar una epifania bèl·lica a l'audiència.
La pregunta que sorgeix en aquest punt és: per què Welles, Lucas i Coppola van triar la novel·la de Joseph Conrad per donar forma a les seves reivindicacions?
El cor de les tenebres representa, per si mateix, una ferma declaració contra els horrors del colonialisme.
Marlow , el protagonista, és un pilot mercant que recorre el riu Congo a la recerca de Kurtz , que s'ha fet amb el control del comerç d'ivori en un lloc remot de la selva. El relat, com pretenia reflectir la càmera subjectiva de Welles, es desenvolupa en primera persona.
El trajecte de Marlow avança en dos plans: el viatge a través de les estacions de la companyia comercial i el recorregut interior del personatge cap a la barbàrie i la bogeria.
Apocalipsi Now trasllada la denúncia del colonialisme a la intervenció americana i converteix l'ascens del riu en una road movie onírico-psicodèlica carregada de referències polítiques i literàries.
El Marlow de Conrad és el capità Willard , que té com a missió remuntar el riu Sesan i donar mort a Kurtz, un brillant coronel de les forces especials que s'ha declarat en rebel·lia i ha creat el seu propi exèrcit.
No només Conrad hi és, sinó l'Odissea, els mites de La branca daurada, de Frazer; i el poema de T.S. Eliot Els homes buits, que Kurtz recita a la foscor del seu temple.
Però el que converteix Apocalipsi Now en un cas únic a la història del cinema és que el rodatge va assimilar amb una embogida coherència l'esperit del rodat.
Coppola va fer pròpia la foscor que envolta Willard en el seu avenç cap a Kurtz, convertint el procés de producció en un viatge en si mateix.
Les adversitats a què es va enfrontar formen part del mite: un tifó va destruir els decorats pocs mesos després de ser construïts; l'exèrcit filipí, que cedia els helicòpters, retirava els seus equips sense previ avís per lluitar contra la guerrilla; les drogues, com al Vietnam, circulaven sense control; i Martin Sheen , el Willard escollit després de tornar a casa Harvey Keitel, va patir un infart que va poder acabar tant amb la seva vida com amb la pel·lícula.
I va arribar Brando. Havia passat un any des que va començar el rodatge. L'actor havia estipulat un avenç d'un milió de dòlars i un més per cada setmana a les Filipines.
Coppola es trobava a la vora de les forces. Dubtava sobre el resultat del projecte, encara no tenia una idea clara sobre l'adaptació final del personatge de Kurtz (durant una de les estades a Califòrnia havia llegit sobre Gengis Khan per inspirar-se) i s'enfrontava a un pressupost triplicat.
El desacord amb Brando va ser immediat. En arribar a les Filipines, l'actor, que pesava 136 quilos, va admetre no haver llegit la novel·la de Conrad i va mostrar el seu descontent amb el text de Milius.
I llavors va arribar Brando
No era la primera vegada que Brando es convertia en el problema més gran d'una pel·lícula. Sovint exigia canvis al guió i la seva personal interpretació del mètode Stanislavski , en què es va formar amb Stella Adler , el portava a no memoritzar els diàlegs i improvisar de forma sobtada.
Tot i això, la seva actitud a l'hora d'abordar el paper reflecteix la seva interès en el personatge . Al caos del rodatge, va forçar Coppola a seure i parlar amb ell durant dies.
La desesperació del director és comprensible. La pel·lícula es trobava a la recta final i qualsevol ajornament imposaria un cost inassumible. Però la veritat és que la figura de Kurtz, tal com el trobem a la pel·lícula, és obra de Brando.
Va ser ell qui va tenir la idea de rasurar-se els cabells i vestir-se de negre. Va empènyer el personatge cap a l'ombra i va improvisar amb desigual encert línies pseudo-filosòfiques que plasmen la bogeria visionària del militar.
Kurtz pertany al pla del mitològic, del simbòlic. El coronel ha fet pròpia la foscor de la guerra i el caos primari de la selva.
Els seus seguidors envolten el temple. Ell s'amaga a dins com una divinitat pagana. Fora, la tribu ifugau celebra el brutal sacrifici d'un búfal. Willard duu a terme la seva missió. Els plans es confonen com es va confondre realitat i guió durant el rodatge.
"Apocalipsi now va ser Vietnam", va dir Coppola. A la versió Redux, 196 minuts de tenebres a Technicolor.