Quan els turistes arribaven en mula a Espanya
Al segle XVIII el Grand Tour havia esdevingut un deure en la formació dels joves de la noblesa i de l'alta burgesia del nord d'Europa. Els primers turistes recorrien durant dos anys Suïssa i Itàlia, i tornaven a casa carregats de quadres de Canaletto i escultures clàssiques. El viatge era encara un exercici intel·lectual.
Espanya era lluny. No només per les dificultats de transport, sinó per un imaginari que la distingia de la resta dels països d'Europa. La Celestina, el Quixot, el Lazarillo, els captaires de Murillo i la pervivència dels costums islàmics s'agitaven entre la llegenda negra i la idea de l'Oriental.
Retrat de Lord Byron
Va ser l'aura del desconegut el que va atreure Lord Byron el 1809. L'esperit il·lustrat havia deixat pas a una idea diferent del viatge. L'experiència personal es va imposar sobre allò acadèmic des del paisatge i l'exotisme. Itàlia havia esdevingut un tòpic; la llunyania va fer Espanya atractiva.
Byron va desembarcar a Lisboa i va travessar Extremadura i Sierra Morena a cavall. Es va aturar a Sevilla . La guerra del Francès avançava. Agustina d'Aragó es passejava per la ciutat carregada de medalles.
El poeta es va allotjar en una casa que pertanyia a dues riques germanes solteres. Quan va partir, una d'elles, la senyora Josefa, es va tallar un llarg floc de cabell i se'l va lliurar.
La llibertat en l'exercici de la sensualitat de la dona espanyola es va personificar a la Carmen de Merimée. Aquest va arribar a Espanya per primera vegada el 1830 , amb 26 anys.
Des del País Basc , va travessar Castella i, com Byron, es va dirigir al sud. Un cop superats els Pirineus, les ciutats de l'altiplà no oferien gaire interès. ** Andalusia era el destí.**
A Sevilla, els turistes esperaven les treballadores a la sortida de la Reial Fàbrica de Tabacs. La pobresa i les dures condicions de treball s'obviaven a favor d'un pintoresquisme literari. El viatger romàntic exaltava allò subjectiu, interpretava la realitat des de la seva percepció.
'Assalt de lladres', de Goya
La tauromàquia moderna havia pres forma al segle XVIII davant del rebuig dels il·lustrats, que la consideraven un espectacle bàrbar. Mobhouse , company de viatge de Byron, va descriure amb fascinació l'entusiasme del públic davant la mort dels cavalls del picador. A la sorra el torero es convertia en un heroi. Merimée va crear a Carmen una antagonista femenina en què va unir la maca, la gitana i la cigarrera.
En el seu segon viatge, l'escriptor va desembarcar a Cadis i des d'allà es va dirigir a Granada . Va afirmar que la carretera era la més romàntica del món. El camí, dels anomenats de ferradura, només es podia recórrer en mula oa cavall, davant dels de roda.
Aquests últims, pavimentats, que permetien la circulació de diligències, eren escassos. Partien de Madrid amb una estructura radial similar a la que pervivia al segle XX: els camins d´Aragó, Andalusia, Extremadura i Castella.
Les carreteres de ferradura no tenien manteniment i es feien intransitables amb la pluja. Els assalts de bandolers eren continus. Pels viatgers més aventurats, aquests incidents formaven part del folklore.
Théophile Gautier parla d'un famós saltejador: el Palillos, que actuava als camins de la Manxa i segrestava caravanes per demanar rescat. Molts d'aquests personatges havien fustigat les tropes franceses i, en concloure la guerra, van reorientar les seves emboscades.
Fotografia del Pati dels Lleons presa per Charles Clifford el 1862
La situació va canviar a partir del 1850, quan la xarxa de ferrocarrils va començar a créixer i es va instaurar la Guàrdia Civil per protegir els camins; però el mite ja s'havia fixat. Els viatgers seguien buscant la idea d'Espanya creada a la primera meitat del segle. Els tipus del torero i la gitana i la pervivència d'al-Àndalus van trobar ressò en centenars de llibres de viatge, un gènere molt popular durant el segle XIX.
Els relats buscaven afegir graus al clixé mitjançant la invenció. El baró de Massias, diplomàtic francès, va afirmar que, a l'Albereda de Màlaga , els homes passejaven amb montera. Hans Christian Andersen , conegut a la seva època no pels seus contes sinó per les seves cròniques de viatge, va descriure la catedral de Barcelona com una mesquita i va il·lustrar el capítol dedicat a la ciutat amb una estampa inspirada al pati dels Lleons de l'Alhambra.
En una visita de la reina Isabel II a Granada, Charles Clifford, el fotògraf encarregat de l'àlbum de les Jornades Reials, va contractar una família gitana per a les imatges d?aquest pati. Era una publicació oficial. Els mateixos espanyols havien assumit el seu tòpic.
Els guies, el nombre dels quals havia crescut a ciutats com Toledo o Sevilla, afirmaven ser descendents de Sancho Panza en rebre el viatger. El seu client es convertia, per un dia, a Quixot.
Toledo vist per Charles Clifford