Nit de màscares i mascarades a Venècia
Vaig agafar un taxi a l'aeroport i vaig travessar la llacuna. El aire, fred i salat, desplaçava les restes de boira. Sota una llum densa, les cúpules i els campanars van començar a emergir entre les barcasses de Venècia . Vaig respirar.
Fugint de les multituds de San Marcos, havia reservat una habitació a Ca Sagredo . La vista sobre el Gran Canal i els gegants que queien sobre l'escalinata van il·luminar el meu estat d'ànim. En sortir de l'hotel, vaig prendre la góndola del traghetto que creua a la Pescheria i em vaig internar a les carrerons de Dorsoduro.
Recordava vagament com arribar a la Scuola di San Rocco . Després de la façana renaixentista, turistes dispersos observaven els cicles de Tintoretto dirigits per les audioguies. Vaig aturar-me davant d'una imatge de Maria Magdalena, immersa en la lectura en un paisatge crepuscular. Vaig envejar la calma.
"Il Ridotto", ca. 1750s
En sortir vaig buscar distracció als comerços de màscares . El brillantor de les disfresses que envaïen les ciutat havia accentuat la meva tendència a la monocromia. Vaig descartar els personatges de la comèdia de l'art i, recordant els quadres de Longhi , em vaig inclinar per una casaca de seda vermella rematada en or , un barret de bec, una capa de vellut i una bauta negra de celles marcades i barbeta prominent . Per disfressar-se cal desitjar ser un altre , i no em sentia amb ànims de transubstanciar-me. L'opció cortesana em permetia no ser jo sense deixar de ser-ho.
La nit em va arribar passejant. Vaig tornar a l'hotel per canviar-me . A l'hora indicada, una motora em va portar a l'embarcador del palazzo Contarini . Vaig mostrar el meu codi a un lacai i vaig pujar l'escala gòtica. El saló, cobert de frescos, estucs i grans llums de Murano, s'obria sobre el canal en arcs de mig punt.
Palazzo Contarini
Vaig buscar el meu cosí Enrico, però no el vaig trobar. El clarobscur afavoria la teatralitat de les màscares. Un contratenor cantava una ària a la galeria. La major part dels convidats, dispersos, havia optat per disfresses clàssiques. Arlequins, Pantaleons, Polixinel·les i Colombines oscil·laven a la llum tènue de les espelmes. La duplicació de personatges era alleujada pels cambrers, vestits amb malles vermelles i jobons a l'estil de les obres de Carpaccio.
Vaig enviar un missatge al meu cosí, vaig agafar una copa i el vaig buscar. No podia ser gaire difícil localitzar-lo; ell era l'amfitrió. Saludava un conegut quan es va acostar un Scaramouche de negre, amb capa curta, calces i gorja. Era jove. Es deia Tadzio . Els seus ulls clars brillaven sota la màscara; no va ser difícil imaginar-se la cara. Amb el gest brusc de qui pretén demostrar alguna cosa, va demanar dos martinis a un cambrer mentre traçava el seu parentiu amb el meu cosí.
Vaig assentir amb un somriure invisible. “Saps de què va això, no?” , vaig preguntar. Les festes d'Enrico no s'havien fet cèlebres per les connexions familiars.
“En realitat, el convidat era el meu oncle Stefano, però no ha vingut i m'he colat.” Tadzio va mirar la meva copa. “El teu martini s'ha acabat. Te'n demano un altre”.
Mentre esperava, vaig entrar a un saló contigu. Una projecció de la llacuna va créixer lentament a la foscor. El so de l'aigua oscil·lava mentre un sol vermellós s'elevava sobre la Salute. Cap a l'altra banda, sota la boira, la línia del Lido es distingia a l'horitzó.
Els convidats dibuixaven les seves ombres sobre el miratge. Tadzio va entrar amb dues copes. No era cap martini. El seu sabor era amarg. A mesura que bevia, vaig sentir pujar el so de la seva respiració sobre el meu coll. Va besar el meu fals rostre . Al nostre voltant, els cossets i les malles queien sobre els divans.
Encara no, vaig pensar . Vaig recuperar els nostres barrets, el vaig agafar del braç i vam deixar enrere la confusió. Travessem salons on les copes daurades ja havien caigut i vam baixar cap a la porta. Vaig demanar que ens portessin a l'hotel, però Tadzio em va interrompre. El taxi ens va deixar en un moll davant de **San Michele**. Després d'un mur, la brisa feia sonar els arbres d'un jardí a la foscor.
Il Casino degli Spiriti de Venezia
“És un convent dominic. Una tia meva hi va fer vots”. Va escalar el mur amb agilitat i em va assenyalar on havia de recolzar els peus. Després del descens, em vaig trobar en un laberint de tanques il·luminades per la lluna . Em va fer un gest perquè el seguís.
En un extrem del jardí s'enlairava un antic pavelló de joc. L'edifici servia de retirada a hostes de vocació ocasional. Tadzio va encendre la xemeneia. Les flames van il·luminar pintures apagades. El mobiliari era escàs. Una estora cobria el terratzo. Feia fred. Les màscares van caure. Ens abracem.
Eterna Venècia