Un poble blanc ideal
L'Acebutxal apareix d'un blanc límpid després del revolt, retallat al mig del bigarrat bosc de pins que conforma el Parc Natural de les Serres de Tejeda, Almijara i Alhama .
Estem a uns vuit quilòmetres de la sempre bella Frigiliana , des d'on puja a aquest llogaret perduda a través d'un camí de terra d'un sol sentit. Durant el trajecte, que ofereix espectaculars vistes sobre el poble, les muntanyes i fins al mar, és fàcil creuar-se amb ciclistes i amb estrangers feliços de sentir a la pell el pessigolleig del sol, aliens a l'esforç de la caminada.
A El Acebuchal, però, ni tan sols se l'intueix durant la pujada. És més: és senzill passar de llarg del carril que anuncia la seva presència, la seva amagatall . Potser per això va romandre més de 50 anys abandonat , visitat tan sols pels antics veïns, que saquejaven els seus propis habitatges per construir-ne d'altres als voltants.
Allà no es podia viure: va estar prohibit des que la Guàrdia Civil, durant la guerra, va saber que els 200 habitants d'aquell humil llogaret prestaven ajuda als rebels del maquis. El 1949, va deixar per sempre el lloc l'últim veí.
Mig segle després, una parella va tornar a posar la primera pedra a El Acebuchal, a tall de reinauguració del minúscul poblet. Eren Virtuts Sánchez i Antonio García ‘El Zumbo’; ella, descendents d'aquells primers pobladors, sempre va voler tornar a veure els seus carrers tal com eren aleshores. Ell es va il·lusionar també amb el projecte, cosa que els va portar a comprar ** 14 parcel·les **, llavors en ruïnes, i aixecades mà a mà juntament amb altres antics habitants que es van unir a aquesta empresa que a molts semblava una bogeria. Ho van fer sense preses de llum ni aigua corrent.
Petit llogaret de la memòria
La història ens la conta Virgínia , una de les dues úniques veïnes d'aquest paradís perdut. És argentina i, juntament amb Luc , el seu marit belga, regenta des de fa tot just uns mesos el **bed&breakfast The Lost Village**.
La seva arribada va ser un salt de fe: tots dos buscaven un nou lloc on continuar amb la seva tasca d'hostalatge, que havien començat deu anys abans a Mendoza. Volien alguna cosa per Màlaga, i veient per internet les fotos de la casa que avui regenten, una antiga posada, es van enamorar del lloc. Sense arribar a visitar-lo personalment , van comprar l'habitatge i es van mudar a l'antiga escola , que és davant, amb les seves dues filles. Avui és l'únic allotjament que ofereix habitacions més esmorzar i sopar; la resta són habitatges que es lloguen complets.
Qui avui té l'escola és Aurelio Torres , de 92 anys, un dels pocs veïns que queden vius dels temps anteriors al maquis i l'últim a néixer al llogaret. El seu afany de preservació arriba a l'extrem de no construir finestres on antigament no n'hi havia perquè tot romangui com a la seva memòria . Virgínia mitjà es queixa, amb tendresa, d'aquesta vehemència, que fa que casa seva sigui molt més fosca del que hauria, estant, com estem, instal·lats a les comoditats del segle XXI.
Avui, la família viu a l'escola i regenta, davant, el bed&breakfast, però quan el llogaret era una altra, passava just al contrari: les mestres vivien davant de l'escola, en allò que aleshores era una posada. Hi habitaven també els seus germans i germanes; en total, cinc fills, dels qui s'explica la història abans d'entrar al poble. Allà, en un llarg text escrit sobre rajoles es narra com una de les germanes va quedar sola al poble després de perdre els seus pares, i el trist destí que allò li va oferir. I que, al cap del temps, gràcies al miracle del seu cadàver incorrupte , la van fer santa.
Una recuperació singular
Mentre la Virgínia i jo veiem caure la tarda des de la terrassa, l'altra veïna, una ciutadana anglesa amb què es reparteixen els viatges d'anada i tornada a l'escola, entra. Ella també viu de llogar habitatges a turistes. Alguns es queden una setmana, uns altres un mes, encara que, en el cas de The Lost Village, l'estada més comuna és la de tres dies . “Estem sorpresos: un 40% dels nostres clients són espanyols ”, assenyala l'argentina.
La resta provenen de Europa de l'Est i del Nord , acuitats, sobretot, per les bones temperatures. Em creuo amb ells al carrer: berenar llet amb galetes a la fresca, on abans se sortien les àvies amb les cadires a parlamentar. Nens robíssims i septentrionals corren jugant amb Candy, la gossa de Virgínia, amb l'improbable teló de fons d'un centenari poble blanc on no hi ha cobertura.
Aquí s'hi ve: a existir als carrerons. A banyar-se a les piscines . A pujar caminant a El Fuerte, a gairebé 1.000 metres d'alçada, oa recórrer qualsevol de les moltes rutes verdes de la zona. Una, la GR 249 , separa L'Acebutxal de Còmpeta, la seva capital, i sempre hi ha almenys un grupet de gent recorrent-la, creu Virgínia. Per als que afronten aquest tram de la Gran Senda de Màlaga , el llogaret és una parada gairebé necessària en la pujada cap al següent poble.
Els carrers han recuperat el seu aspecte de sempre
L'argentina, de vegades, acompanya per plaer els seus hostes. Li agrada la muntanya, i ofereix també rutes guiades amb activitats per conèixer la zona: aprendre a elaborar formatge de cabra, visitar les plantacions d'alvocats , fer parada en els antics masos abandonats… També explica la història del lloc tal com ha arribat a les seves orelles i ens actualitza sobre les comares del llogaret. Per exemple, que hi ha qui no hi està d'acord en què la capella -inaugurada el 2007- sigui de Sant Antoni, perquè el patró de sempre ha estat el de Sant Joan i és la seva festa la que se celebra cada any amb processó, ball i comilona.
Però són rumors petits, que s'assequen al sol perpetu de aquesta vila perduda i trobada entre els arbres, on abans vivien agricultors, carboners, peons de camins i traginers i avui se solacen estrangers sense preocupació. Aquesta és una diferència: una altra, que els caps de setmana, dies grans, el llogaret pot superar de molt els 180 habitants que va tenir allà per 1948 . La culpa la té, sobretot, el Bar Restaurant El Acebuchal : administrat pels fills d'Antonio i Virtudes, aquest menjador de foguera fornejada cada matí, especialitzat en receptes tradicionals del llogaret i carn de caça -però també amb opcions vegetarianes disponibles-, congrega turistes i veïns de la zona. Sabent-ho o no, acudeixen a celebrar la seva particular eucaristia de pa i vi en honor a aquells que, no fa tant, van haver d'abandonar el plat, la copa i la terra.
Entre pins, després de la corba, apareix El Acebuchal