El primer hotel
Hem passat mesos caminant per passadissos. Un dia, comencem a conquerir els carrers i els parcs. Un altre, ens vam muntar en un cotxe i vam anar a un poble. Oh, una carretera . Un altre, trepitgem la sorra d'una platja . I un dia, per fi, va arribar l'hotel . Oh, l'hotel, el primer hotel d'aquests temps.
L'hotel torna amb l'esquena recta, els ulls oberts i les mans netes. I la boca tapada, que no tancada . Aquesta és la crònica de la tornada a un hotel , que és molt més que un lloc on dormir, és un món dins un món dins un món, és un lloc matriohska… Però no ens despistem. A l'agost de 2014, quan va obrir el hotel Urso , decidim comptar què passava en un hotel el primer dia que obre . Ara, en aquesta altra primera vegada, hem volgut tornar al mateix lloc. S'ha convertit en un hotel de primer cop.
Arribem a l'Hotel URSO
Ja estem davant de la porta i al centre de Madrid hi ha 40 graus. No perdem temps a queixar-nos davant del que és inevitable: aquí va una goteta de filosofia estoica , que l'estem cultivant bé. Entrem. Ooops. La porta s'ha obert sola , no cal tocar-la. Les escales, tan gallardes, continuen sent les mateixes; no tot ha canviat . També els centres de flors que reben, encara que hi ha alguna cosa a la taula que abans del març no hi era. És una ampolla fosca que conté aquest elixir màgic que salva vides: hidrogel. El gel és una cosa que, com una font d'aigua fresca a Triana o un WC al Rajasthan, sempre cal aprofitar.
Lobby de l'Hotel URSO
Un moment, al lobby hi ha alguna cosa estranya. El que és estrany és… que no hi ha res estrany . Les parets pintades amb flors i ocells són les mateixes, hi ha dues persones prenent un vi tardà (o matiner) als Chester, no hi ha tensió a l'ambient. “Benvinguda. Fa calor fora, oi?” Això ho diu Joan . Coneixem el nom perquè el recepcionista el porta imprès al seu màscara beix, a joc amb la paleta de l'hotel. El més evident dels nous temps és aquesta màscara. Les vendran? Signa amb un bolígraf desinfectat, clau de l'habitació higienitzada (hi ha aquesta paraula?), codi del wifi i més gel al taulell ; tornem a fer-lo servir. Arriba un altre hoste a recepció i no necessita línies grogues per mantenir la distància. No als subratllats, als hotels ia la vida.
L'ascensor de l'Urso acaba de fer 106 anys
L'ascensor de l'Urso acaba de fer 106 anys i potser és dels més bonics de Madrid; no hi ha proves, però tampoc no en dubtes. Adverteixen que es puja d'un en un . Usar les escales és més sa, però fer-ho, amb la seva butaca encoixinada , és més romàntic i aquí hem vingut a jugar. A un hotel es ve a fer-ho tot.
A l'habitació tot és normal , què s'esperava? Un robot obrint la porta? Un vestit d'astronauta? Hi ha persones amb màscares i cura ; ni més ni menys. S'intueix (i més tard es comprovarà) que perquè tot sembli fàcil s'ha hagut de treballar molt . Entrem. Els més hotelòfils potser, en aquest moment, s'emocionin. Deixem-los a les criatures uns segons en contacte amb aquesta sensació de tornada . Penjarem la màscara darrera la porta, com a casa, i és curiós veure-la al costat de la clau de la llum ; amb aquesta imatge tampoc no comptàvem al febrer.
Agafem la carta de l'spa per fullejar-la. Aquest mateix objecte entrarà en quarantena un cop es deixi l'habitació . A la taula de l'habitació hi ha més gel i una targeta que diu, amb altres paraules, “ no cal que t'emportis el gel, n'hi ha per tot arreu”. Hi ha més de 100 punts en un hotel de 78 habitacions . I un recordatori discret: si vols mascaretes, demana-les a recepció . Entren ganes de trucar i demanar-ne una amb el nostre nom.
Hi ha flors fresques . Es deia que no n'hi hauria; les flors no fan mal. No hi ha revistes , el que confirma que cal viatjar sempre amb lectura . Quan aquesta habitació es quedi lliure començarà un protocol de neteja d'hores en què s'usarà ozó, es posarà en quarantena la papereria i es desinfectarà tot l'espai i les superfícies . Qui dormi aquí no s'assabentarà de res d'això, no hi ha res que alarmi i vet aquí el luxe avui : en què la seguretat sigui transparent.
Detall de les escales de l'Hotel URSO
Com que en un hotel cal fer-ho tot, ho farem tot. Si hi ha piscina cal anar a presentar els respectes . Sempre. Està escrit al “ Llibre de les Regles No Escrites del Viatger ”. La diferència és que ara cal demanar cita . No és tan complicat i lavantatge és que ens creuarem amb menys persones : amb cinc més, per ser exactes. Aprofitem per ficar el cap sota l'aigua, aquell lloc on no ha canviat res. En realitat, sí que ha canviat: la piscina està desinfectada amb brom encara que surant tot sigui la mateixa aigua.
Continua el viatge, perquè estar en un hotel sempre ho és . Ara ens tombarem en una llitera de l'spa , entre parets de ràfia, esperant ser cuidats amb un facial. Pobre pell, quina mústia aquest primer semestre del 2020. Tot spa o centre de bellesa és un punt sensible pel que implica de contacte i de proximitat. De nou, transmetre calma i control de la situació és clau. La terapeuta porta màscara i pantalla , però la sensació és serena i envoltant. Expliquen que Natura Bissé està preparant protocols per a la zona dels ulls , tan exposada ara i la que tapa la màscara, tan poc exposada ara. Als hotels, com a la vida, cal saber observar l'entorn i actuar en conseqüència. Perdó, en aquests temps filosofem sense parar.
Cal anar a la piscina a presentar tots els nostres respectes
És hora de socialitzar. És el lobby on es desenvolupa la posada en escena hotelera , on llueix més la coreografia de les persones. En aquest vestíbul, si esternudem no farem malbé a ningú; ara s'ha instal·lat un sistema d'extracció i d'impulsió de l'aire que ho permet . Beneïda ciència. Una dona vestida de negre (bonic, vestit, per cert) demana un vi i una parella arriba –a-saber-d'on- amb unes maletes. Els hotels se les apanyen per fer-nos semblar sempre més atractius del que som.
A Mitja Ració , el restaurant, continua la sensació de normalitat . Les verdines amb llamàntol i rap i l'ensalada russa estan igual de bones que sempre, els vins (com estan), també. Hi ha espai, hi ha gent, hi ha converses . El dia es comença a acabar.
Bon dia. Descorrem les cortines i ens aturem, amb lleganyes encara, a la vista. Estem en un edifici de 1913 i recordem aquest diàleg de Girls en què es planteja el dilema: “Preferiries viure en un edifici lleig amb una vista bonica o en un edifici bonic amb vista lletja?” Aquí no hi ha dilema, no cal triar . Des del finestral veiem el Palau de Villagonzalo ; fa anys que es restaura i ja està gairebé llest. El jardí promet i ens permet mirar alguna cosa verda, que sempre és beneficiós.
Una mica d'exercici? El gimnàs obre les 24 hores i cal demanar cita per fer servir les seves màquines . Oops, vaja, se'ns va oblidar. Podem remolonejar una mica més a l'habitació. No hi ha canvis aparents a la dutxa , encara sort, i les amenities són pròpies, d'una grandària gran. Tranquil·litza veure que les noves mesures no impliquen sobredosi de plàstic.
Arriba l'hora del esmorzar , un moment que ens intriga. Un cop descartat el bufet , com es farà? És fàcil: un cop servit el cafè i el suc a taula es lliura un paper on s'especifica tot el que es pot servir : tipus de fruita tallada, d'ous, de pastisseria, de formatges, lliure de gluten, etc. Es posa una creu, ens ho preparen i voilà, ja estem esmorzant salmó, ous i un pa deliciós. No era tan complicat o, més ben dit, ha hagut de ser complicat que sembli fàcil . Al voltant hi ha vida, persones davant d'un ordinador i un plat de fruita, una família amb un nadó, viatgers solitaris i una mica abstrets; què seria d'un hotel sense un. Ens preocupava que l'esmorzar d'hotel, un dels moments que tenen una energia pròpia dins d'un viatge, hagués canviat. Continua essent un esmorzar d'hotel; i nosaltres seguim demanant ous Benedictine.
El dia continua: la feina a l'habitació, el llibre al sofà i la vida de la ciutat, de què l'hotel és una porta. Hi ha una sensació d'inauguració i descoberta . Aquí tot és igual i tot és diferent, tot és diferent i tot és igual. Primer hotel, sempre et recordarem.
Descartat el bufet, sí. Però l'esmorzar és sagrat.