Carta d´amor a Espanya
Que difícil no enfadar-se tantes vegades amb tu , ai, i que fàcil estimar-te més que ningú. Ets la llar, la mare amb qui t'indignes sense mesurar la paraula ia qui vas corrent a refugiar-te quan toca mal dia. De tu presumim fora, “com Espanya enlloc”, i quanta veritat, ja ho va dir Federico després de picar-se Amèrica , però també et posem a brou així que doblegues la cantonada perquè a veure, l'akelarre va ser cosa nostra i sovint invent.
En aquestes estàvem i, de sobte, va arribar el 2020 . I bum, vam aprendre a comprendre't de cop sense racons, a portar-nos bé, a viure amb tu tot sabent que continuaríem discutint . Però ja sense rancúnies. Perquè Espanya, ja no ens fas mal.
De cap a terme, de Creus a Finisterre i de Trafalgar a la Nao . Saltant tolls per aterrar a Formentor oa Barbaria, per pujar al Teide i baixar a Taburiente . Volem voler-te sencera i aquest estiu, maleït estiu que no té ni cançó, hem jurat ballar-te encara que sigui un xotis al portal.
Creus
I no només. A Condé Nast Traveler portem setmanes traçant rutes per no sortir de tu . I ens hem entestat, ja veus tu el que fa l'amor, a convertir-les totes en camins tan fetem com aquells que surten a les pel·lícules de carretera, manta i final feliç . O també en cosmopistes com la de Cortázar, que fixa't quina quixotada si hagués triat la Manxa en comptes de la Provença. Necessitem creure en tu, perdre'ns a Matarranya sense pensar en la Toscana, enlairar-nos la calor extremenya en gorgs de postí, comprovar que la Serra del Segura és un boig vergell, navegar pel Duero Azul i dedicar-li no un vals, sinó un cop a cop, vers a vers.
Necessitem que canviïn el nom a Malibú per Llançada Beach en comptes de tant dir Galifornia per engatusar amb les teves platges gallegues. Necessitem deixar de sorprendre'ns si Astúries surt al New York Times , perquè el que és estrany és que no surti tot el temps. I explicar al món allò de Cantàbria: que passejar el Sardinero hagués de ser patrimoni immaterial de la Humanitat, que no hi ha més vertigen que el de La Hermida , que esmorzar sobaos genera més endorfines que un te a les cinc. Necessitem menjar-nos Euskadi sencer i escoltar cançons de La Bona Vida camí de Donosti , destapar La Rioja vid a vid, dir-li a Pamplona que Hemingway es va enamorar bé, omplir Aragó, que existeix més que mai de nord a sud i res com vessar per solucionar aquesta cosa de l'Espanya buida.
El geni a Figueres
Necessitem vorejar la Mediterrània començant per Dalí , fent parada a Sorolla , acabant a Picasso i comptant a les seves paletes els milers de blaus, que a Begur són gairebé malves, com els ulls de la Taylor, a Barcelona tenyeixen el modernisme, a Calp són tan pop com el xiclet de Bofill, a Múrcia i Almeria amaren deserts de pel·lícula i a Màlaga treuen brillantor a l'espèt per reflectir somriures d'estiu, d'Estiu Blau.
Necessitem creuar Ceuta i Melilla, empatxar-nos d'art déco i tornar a Andalusia amb ànsia de Sevilla, Sevilla sempre, de ser feliços als Tristes de Granada, de veure Còrdova de punta en blanc, de fregar-nos els ulls a Úbeda perquè tan bonic no és normal, d'arribar a Cadis, a Huelva, a l'Atlàntic, i voler-ho nedar sencer.
Necessitem més viatges a l'Alcarria, més nits toledanes, més buscar granotes a Salamanca, més romànic zamorano i palentí, més que et donin botifarra a Burgos i que León t'esperi amb la seva, a cadascú més catedral. Més Valladolid, amb el seu herrerià interruptus però tanta bona lletra, ai Delibes, ai Llindar . I més camp segovià, allà on Víctor Erice ens va demostrar que esperits hi ha arreu i que la imaginació, sens dubte, és la millor de les postals.
Necessitem Madrid , l'última d'aquest viatge però ella sempre xucla la primera, tan Baden-Baden a l'agost que aquest any trobarem a faltar els seus dies de revetlla i llimonada , els seus dies de poble enjaranat. Azorín, el que tu deies.
Necessitem les teves migdiades i les gaupases, la teva sobrassada i el teu gaspatxo, el teu marmitako i el teu mojo picón. La teva alegria i la teva mala llet, el teu sarcasme i la teva bondat. Tu torni demà, tu a veure si quedem, tu la penúltima i ja. El teu embolic.
I, per sobre de tot, necessitem dir-t'ho més: quina difícil parlar-te, Espanya, i quina fàcil voler-te.
Lliures, com Ana