Com a ballarines del Bolshoi
Una de les coses que més impacten quan entres en un sumo-beya és veure un lluitador de sumo escalfar i preparar-se per a la batalla. Aquesta manera de fer estiraments com una ballarina del Bolxoi. La cadència zen amb què aixeca la cama dreta, up!, i després, a dalt, up! , la cama esquerra. La violència amb què fa estremir el cos de 130 quilos quan colpeja les columnes de bambú per entonar els músculs.
Són les set del matí, fa fred a Tòquio, la ciutat s'està despertant i ja fa olor de testosterona al dohyo, el ring del summe. Un sumo-beya fa de residència, menjador i gimnàs dels lluitadors de sumo . Ells mateixos es cuinen, així que no estranya que quan se'n retiren molts s'animen a obrir un restaurant. La recepta que proporciona la seva bella figura és el chanko nabe, u n gran pot de carn, peix i verdures.
Als voltants de l'estadi de Ryogoku, on se celebren els grans tornejos de sumo als mesos de gener, maig i setembre, hi ha nombrosos restaurants de chanko. Destaquen, per exemple, el Chanko Kirishima (2-13-7 Ryogoku, Sumida-ku), el Tomoegata (2-17-6, Sumida-ku) i el Kawasaki (2-13-1 Ryogoku, Sumida-ku, a dos minuts de l'estació de tren de Ryogoku) , molt recomanable, amb una atmosfera autèntica, gairebé sense turistes ni pàgina web , el racó on els toquiotes discuteixen si l'àrbitre (gyoji) s'hauria d'haver suïcidat després de la contesa.
El gyoji llueix una daga al cinturó. En cas d'errar en la decisió de qui trepitja abans l'exterior del dohyo, l'ha d'utilitzar per al sepukku, el suïcidi ritual japonès que consisteix a obrir-se l'estómac, un acte de coherència i responsabilitat que molts aplaudirien en esports com el futbol.
A Tòquio et pots acostar a un sumo-beia per veure una jornada d'entrenament. Vaig optar per l'Arashio Beya, a Nyngyo–cho, on fins i tot al gat sembla que menja chanko . Jo calculo que aquell gat rondava els 12 quilos. Ho vaig comentar al mestre del centre, Arashio, i va assentir: “Però mai no es passeja pel dohyo. És molt disciplinat”. El sumo-beya és com una casa amb una família nombrosa. “Per a la meva dona i per a mi aquests lluitadors que veus a l'argila són com els meus fills”.
Al Japó la tradició dictaminava que el primogènit d'una família de pescadors o pagesos heretava la casa i la resta de la prole havia de buscar-se la vida. El summe era una manera. Avui els sums-beies viuen dels diners que administra l'Associació de Sumo i de l'aportació de patrons privats. L'Associació no permet al mestre de summament fer entrevistes oficials, així que no pot comentar els casos de corrupció, tripijocs i suborns que han posat el risc la supervivència del sumo els últims anys.
No hi ha sal per purificar el camp de batalla. És només una jornada d'entrenament. Els lluitadors s'enfronten una vegada i una altra entre si. Ho fan en dejú, altrament vomitarien per l'esforç . A mesura que avança el matí, les cares es comencen a congestionar, es descomponen per l'esforç físic, suen, tosseixen amb violència, l'atmosfera es carrega. Mentrestant, Arashio llegeix el diari assegut al tatami. De tant en tant xerrem en veu baixa (traductora mitjançant) . Quan Tòquio es desperta, ells han acabat la feina.
(L'entrenament a l'Arashio Beya arrenca sobre les 6 i es prolonga fins a les 9 o 10 del matí. Truca un parell de dies abans de 16 a 20h per concertar la cita sense cap cost. Tel.: +81 03 3666 76 46 ) .