En una classificació d'estereotips russos, la banya no només ocuparia un dels primers llocs, sinó que a més a més podria aglutinar gairebé tots els restants: un univers d'intimitat i comunitat, de te i vodka, de neu i vapor... aquesta espiritualitat de clarobscurs i, en definitiva, aquest món bipolar que va del Bàltic al Pacífic.
El cinema n'és un bon exemple. Escenes de grans banquets, d'agermanament, d'hedonisme o d'assassinats es repeteixen entre les rajoles relliscoses, el fum espès i la fragilitat dels cossos nus. Arnold Schwarzenegger aporrejant manxuris a Read Heat o Viggo Mortensen apunyalat (i acoltellant) a Promeses de l'Est són alguns dels exemples més repugnants al cinema occidental.
Imponent interior de Banya Sanduny.
Els estudis russos multipliquen aquesta caricatura de luxúria cotxamrosa en cintes com Brat (Germà) o ens porten al bucòlic a Ironia del destí o en Uns dies de la vida d'Oblomov. L'interior d'aquests escenaris, tan lúgubre com delicat, es presta a ressaltar la tendència del món rus a allò exagerat; per això la banya acabi ressonant també com la màxima expressió d'aquesta pobresa honesta de La casa dels morts o de l'opulència desagradable del cinema d'Aleksei Balabànov.
BANYA SANDUNY
I encara que un s'informi o conegui Rússia prou per alliberar-se d'aquests prejudicis, davant la carismàtica entrada de la Banya Sanduny, al centre de Moscou, no deixa de témer que es facin realitat. Les façanes originals mantenen l'elegància amb què Sila Sandunov les va fer construir el 1808, com a major bany públic moscovita.
Tot i això, el vestidor de la secció masculina ja mostra els trets de l'estil maurità sota el qual es va remodelar el 1896. Aleshores, amb una visió més ambiciosa, un parell de milionaris la van adquirir per transformar-la en la banya russa per excel·lència amb ajuda del arquitecte vienès Boris Freidenberg.
L'interior és com una porta directa al luxe eclèctic de Sant Petersburg: allò barroc, renaixentista i gòtic s'alineen per reforçar la perenne idea de Moscou com una Tercera Roma.
La decoració a Banya Sanduny és rica i ostentosa.
Malgrat la col·lectivització de 1918 (quan va passar a ser la Banya Estatal Núm. 1), els seus interiors van mantenir les al·lusions a l'arquitectura àrab ia l'art clàssic, que ens guien per passadissos que coquetegen amb el kitsch per conduir-nos fins a la part més cridanera, la sala principal de la secció masculina: un ampli saló cobert de draps de fusta llaurats en estil gòtic, que més aviat semblen un santuari medieval.
Petites cabines privades s'incrusten en aquest espectacular retaule com a confessionaris i la llum es cola des de les translúcides vidrieres de la part superior.
Sala principal de la secció masculina.
DESNUTS I AMB GORRO DE LLANA
A partir d'aquí, deixo de fer-me l'expert, perquè per al principiant, cada pas a la banya és un pas cap al desconcert: en aquesta mena de temple, unes taules amb sofàs de respatller alt es reparteixen l'espai perfumat per un tuf a menjar, ocupat per homes completament nus que mengen formatge fumat i beuen te i cervesa.
Allà em diposita un cambrer perquè també em despulli. Més que la timidesa, em cohibeix que una altra persona es mengi un jachapuri (espècie d'empanada georgiana) a un parell de metres. Però, en fi, si a ell li és igual, a mi també.
De cop, tots som iguals. És aquesta nuesa la que aconsegueix que una societat de tan marcades jerarquies com la russa s'oblidi de l'estatus. El paper de la banya és transcendir: política, espiritualitat, identitat i comunitat s'escampen per aquests bancs entre murmuris, algun riure i penetrants mirades. Al meu voltant veig un parell d'estudiants, una trobada de negocis, dos homes més que fan broma.
Detall de la zona daigües.
La solemnitat de la instal·lació contrasta amb la quotidianitat que reflecteixen els seus empleats i visitants. A mesura que els edificis residencials van anar incorporant dutxes i banyeres, la banya evoluciona des del purament higiènic cap a un tipus destabliment amb diferents tractaments i que serveix de punt de trobada.
De fet, per a molts dels visitants, aquest bany significa una rutina, dues hores setmanals que coincideixen amb altres clients habituals. Al primer saló, mengen, beuen i divaguen, desconnectats de la vida de les bufandes, abrics llargs i embussos a l'altra banda de la façana.
Només jo, solitari i de moviments erràtics, em delato com l'extraterrestre que sóc, sense saber què fer ni on anar en cap moment. És com si no parés de cometre errors de protocol; i això que fins aquí només em vaig haver de despullar, asseure'm i beure te amb llimona. La cosa es complica a la segona part. Qui vesteix barnús, se'l treu i decora la seva nuesa amb el kolpak, una gorra morrut de llana.
La imponent piscina.
Obro la porta i un elenc de grans panxes i àmplies esquenes es passeja per una zona de dutxes i piscines d'aigua freda subjectant unes branquetes (veniki) a les mans, com a caricatures d'un quadre de Boticelli. Es preparen per entrar en una de les dues cambres de calor, que desprenen una forta olor de bedoll i menta.
EN CARN PRÒPIA
A l'esquerra hi ha la sauna de tipus finès, seca (5% d'humitat) ia uns 90 graus. A la dreta, la banya russa, d'una humitat molt superior i sense superar els 75 graus. Totes dues, recobertes de fusta, s'estructuren al voltant de dos grans forns de ceràmica, que un empleat alimenta amb freqüència. Aquí les branques i les gorres van cobrant sentit.
Quan comencen a suar i el seu cos adquireix la tonalitat dels murs del kremlin, els visitants utilitzen els veniki per colpejar-se l'esquena i les cames amb la parsimònia d'una vaca que espanta mosques amb la cua. Algun s'atiza amb més força, amb cara de patiment. El kolpak, enfilat sobre la cara i el coll com el caputxó de la mort, evita que les fulles de bedoll colpegin els ulls i que els cabells es cremi en entrar en contacte amb les superfícies.
Cubs per als tractaments corporals.
Als qui anem de debò, un "atitzador" professional ens tomba sobre un banc (per als escrupolosos: la gent s'asseu sobre tovalloles) i inicia una sessió que sé que no és de sadomas perquè així m'ho aclareixen prèviament. Mirant a terra, m'imagino com l'home es llegeixi de plaer amb cada cop que em propina sobre l'esquena, als peus, als braços, com augmenta la força i el ritme.
Em convenço que no és una novatada en veure com alguns russos passen pel mateix en altres bancs. Pressiona les branques sobre els meus omòplats i ronyons i, aleshores, quan em demana inspirar, l'olor de menta i bedoll no només m'entren fins als pulmons, sinó per cada porus del cos. El vapor i la humitat em recorren des de dins. El procés, que es diu párennie, és extremadament tècnic i cerca obrir els porus i estimular la respiració amb el seu ritme irregular.
Toca bany d'aigua freda, molt freda, i repetir el mateix panxa enlaire i assegut. En total, uns vint minuts en què la incertesa i la vulnerabilitat m'impedeixen relaxar-me i després dels quals em sento com una alita de pollastre vorejant-se del KFC. Un cop fregit, torno a l'aigua freda i la meva imatge davant del mirall m'espanta més del normal: la pell, amoratada, està solcada d'esgarrapades vermelles i estampada de fulles de bedoll, inflada per la calor.
Preciós colorit a les escales de Banya Sanduny.
Ara m'aconsellen hidratar-me i beure te abans de repetir el procés (aquesta vegada sense parenni). I així ho faig per acabar descobrint la joia de la corona: la piscina que s'amaga darrere d'una porteta gairebé clandestina. La monumentalitat de tot el recinte es concentra al voltant de l'aigua, en silenci, gairebé buida, i perlada pels centelleigs de llum tènue que entra des de l'exterior, on cau una de les primeres nevades de la tardor.
El bany en aquesta aigua tèbia ajuda a estabilitzar la tensió. Tots acaben amb una dutxa a consciència, retirant amb draps les toxines de la pell. Les finestres obertes ens porten les bufades esmolades del capvespre moscovita, que ja espera al carrer.
Taquilles a Banya Sanduny.