Monument del pintor Andrei Rubliov i del cineasta Andrei Tarkovski, a Súzdal.
GALERIA TRETJAKOV, MOSCOU
A través dels segles de pintura russa que exhibeix la galeria Tretyakov de Moscou, retrocedim en el temps fins que unes escaletes gairebé clandestines ens envien al que semblen unes catacumbes. De sobte, la llum s'atenua, els visitants emmudeixen i l'Edat Mitjana ens envolta. Les icones medievals ortodoxes, amb les seves mirades hipnòtiques, ens retenen en una cantonada de la sala per demanar-nos explicacions. És com si nosaltres ens tornéssim el quadre i ells, els visitants. Solemnes i severs, ens demanen confessar-nos.
Entre tots ells, n'hi ha un la lluminositat del qual ens tranquil·litza. Els àngels de la Trinitat (segle XV) ens redimeixen amb la seva expressió salvadora. Al taulell veiem la pau, l'harmonia, l'amor, la humilitat, la pietat… els mateixos valors que van guiar la vida del seu autor, el pintor religiós Andrei Rubliov. Es tracta d'un dels artistes per excel·lència d'aquest país, que molts visitants ja coneixen gràcies a la pel·lícula homònima (Andréi Rubliov, 1966) de l'eminència del cinema rus Andrei Tarkovski.
Un mestre que inspira un altre i una fe (la de Rubliov en Déu; la de Tarkovski a l'art, com si fossin la mateixa cosa) que no només ens guia a través d'alguns dels monuments més destacats de la regió, sinó que també ens ajudarà a entendre'ls. Amb aquest objectiu, Tarkovski ens fa peregrinar des d'aquesta moderna urbs fins a un segle XV soparós i lúgubre, exposat a les disputes fraternals dels boiards ia les invasions despietadas dels tàrtars.
Catedral del Salvador al Monestir d'Andrònikov, a Moscou.
ANDRÒNIKOV, MOSCOU
Si la primera cita amb l'obra de Rubliov és al centre de Moscou, el mateix pintor ens el trobem a pocs quilòmetres, camí d'Andrònikov. És el monestir on va viure l'artista i actualment acull el principal museu d'art antic rus, que porta el seu nom. Passejant per les ribes actuals dels rius Moscova i Yaúza, resulta difícil imaginar-se els prats pantanosos pels quals els monjos caminaven llavors fins a refugiar-se al centre religiós.
Tot i això, avui el monestir sobreviu entre les seves muralles blanques, com un oasi entre l'enrenou d'autopistes, tramvies i botigues que l'envolten. Xops, roures i bedolls contribueixen a aïllar-lo d'aquesta civilització salvatge i ens acosten una mica a aquest ambient místic que Tarkovski reflecteix a la pel·lícula. Un mínim d'intimitat per conservar aquesta col·lecció particular d'art.
Andrónikov és un dels pocs punts de referència de la pel·lícula, que presenta una estructura en aparença caòtica. Aquí tornarà anys més tard Rubliov. Mentrestant, somnis, digressions, visions, personatges difusos, rituals satànics, naturalesa, meditació... Un collage que es vessa pels set capítols com si fossin les escenes d'un iconostasi ortodox i que es pot interpretar amb la raó o els sentits.
Cartell de la pel·lícula de Tarkovski.
A Andrònikov ja intuïm en quina clau hem d'entendre els monuments que ens esperen, l'obra de Rubliov o el cinema de Tarkovski: "Al cinema no cal explicar, sinó actuar sobre els sentiments de l'espectador; l'emoció que això desperta és el que provoca el pensament”, com escrivia el director el 1962. És possible que una pel·lícula dels seixanta-una icona religiosa del segle XV generin un efecte semblant a l'espectador?
VLADÍMIR
Sí, i no només ells. Se'ls afegeix l'arquitectura. No cal abraçar la fe perquè la catedral de la Dormició de Vladímir ens absorbeixi de manera semblant. És, potser, la peça clau dels vuit edificis que componen el Patrimoni de la Humanitat de els Monuments Blancs de Súzdal i Vladímir i, sens dubte, el principal reclam d'aquesta ciutat mediocre a 200 quilòmetres de Moscou.
De fet, des de la seva entrada, sobre un turó des del qual només es veuen el riu Kliazma i una plana verda fins a l'horitzó, la ciutat s'oblida de si mateixa i del temps. El temple, com la veïna catedral de Sant Demetrio, sembla caigut del cel, com el monòlit d'Odissea a l'espai. Compactes, amb cúpules simples i daurades, uns gravats de criatures intimidants i les seves vetustes parets de blanc impol·lut a penes esquinçades per estretes finestres, ens porten al segle XII, quan van ser construïdes.
Catedral de l'Asunción (la Dormició) a Vladímir.
És més impactant l'interior, on grups d'humans passegen amb el cap cap amunt i la boca oberta, perduts al laberint penumbrós de passadissos, arcs i voltes que ens condueixen fins a l'iconostasi. Les cares, les túniques, els calzes i les aurèoles dobleguen les cantonades i pugen fins al sostre per explicar-nos la història del que va significar la primera gran crisi creativa de Rublev: en considerar que el seu encàrrec (escenes del Judici Final) anava en contra dels seus valors per intentar espantar els homes, es va decidir a pintar un gran banquet, que es pot veure gairebé intacte dominant el pòrtic principal.
Encara la pel·lícula no mostra Rubliov pintant en cap moment, a Vladímir som conscients de l'impacte de la seva obra. Aquí queda marcada la nostra percepció de la cultura russa, tan vinculada a la religió, com va quedar marcada la vida de Rubliov. Poc després que completés aquests frescos, els tàrtars van arrasar i van conquerir la ciutat. Sota aquests mateixos sostres, emparats per Déu (o per l'art), els ciutadans es van refugiar fins que els invasors van aconseguir obrir les portes per assassinar i violar els supervivents. En plena batalla, Rubliov mata un rus mercenari i, davant del pecat, comença un vot de silenci que durarà quinze anys i que complirà a Andrònikov.
Amb el nostre heroi sense paraules i decidit a no tornar a pintar, en aquesta Vladímir arrasada no ens queda molt més a fer, així que marxem cap al nord, a Súzdal.
La Trinitat (L'hospitalitat d'Abraham), per Andrei Rubliov.
SUBDAL
Aquí trobem els tres edificis restants dels vuit que componen el Patrimoni de la Humanitat dels Monuments Blancs de Súzdal i Vladímir. Tot i que perd per dos, aquest poblet guanya de llarg en qualitat. Segons arribem, ens trobem amb alguna cosa gens freqüent a Rússia: un petit casc antic intacte es dibuixa a la distància amb cúpules, campanars, creus i torrasses, que esquitxen amb colors turquesa, daurat, blau i vermell la frondosa naturalesa que envolta la zona.
Ja sigui als seus explosius estius o sepultat sota la neu, Súzdal és on millor connectem amb l'omnipresència que no pas els quatre elements (i l'aigua en particular) tenen a l'obra de Tarkovski. El poble s'articula al voltant del riu Kamenka, des de les ribes del qual veiem petits habitatges de fusta, el Kremlin blanc, la catedral de la Nativitat o les muralles vermelles del Monestir del Salvador i Sant Eutimio.
Obra d'Andrei Rubliov a la Catedral de Vladimir.
A l'exterior d'aquest darrer lliguem finalment caps en trobar-nos amb el monument a "la millor pel·lícula de tots els temps i nacions, Andrei Rubliov, i el seu creador, el gran director rus Andrei Tarkovski". En part, és el final de la nostra investigació, però sobretot és la culminació de la pel·lícula. Aquí es va rodar l'últim capítol, La campana, on un jove protagonitza la lluita més aferrissada entre un creador i la seva obra. Literalment, a vida o mort, ja que el cap depèn de l'èxit de la seva empresa. Els obrers, la infraestructura, els contratemps, les nevades... tot plegat perquè l'art es converteixi en l'eix del cinema èpic.
No només les imatges són aclaparadores. Aquest conflicte extern i intern cap a un objectiu inabastable és allò veritablement èpic, una tensió que expressa la necessitat de millorar i que troba la seva catarsi en una escena que ha d'envejar poc a una supernova: tirat en un fangar, el jove plora sense consol en una barreja d'alleujament, pèrdua, descobriment, solitud, entrega. Enmig de les festes per la seva obra, només Andrei Rublev, a la misèria espiritual, detecta l'efecte arrasador de la creació, s'acosta al campaner i torna a parlar: "anem-nos junts, tu faràs campanes i jo pintaré icones."
En aquest moment, quan tots dos veuen en el seu talent el sentit de la seva existència, la història es tanca i justifica el seu pròleg estrany, en què un home crea un globus aerostàtic en ple segle XV: “és el símbol de l'atreviment, en el sentit que la creació exigeix a l'home un oferiment complet de la seva existència. Si voleu volar abans que sigui possible, o forjar una campana sense saber com fer-ho, o pintar una icona... totes aquestes accions requereixen que, pel preu de la seva creació, l'home ha de morir, diluir-se a la feina, lliurar-se del tot", explicava Tarkovski.
Catedral de l'Asunción, el "lavra" de la Trinitat i Sant Sergi.
SÉRGUIYEV POSEU
Ara ens queden dues opcions: o tornem a la galeria Tretjakov de Moscou per tornar a veure l'última gran obra de Rubliov, o podem continuar estirant el fil i avançar pel "cercle daurat" de la capital després dels passos del pintor. Així arribem a Sèrguiyev Poseu, on crearia la ja coneguda Trinitat. Al poble només queda una rèplica, i l'autoria de les altres obres no pot ser atribuïda al nostre heroi amb certesa. Com a mínim, visitarem el "lavra" de la Trinitat i Sant Sergi, patrimoni de la humanitat per exemplificar "un monestir ortodox en funcionament, amb trets militars típics dels segles XV al XVIII".
Però, per a la nostra sorpresa, allò que ens trobem és l'altre element essencial de la pel·lícula: la música de Vyacheslav Ovchinnikov. A la capella principal, grups de monjos fan torns permanents per acompanyar el lúgubre del temple amb el mateix tipus de cors, que donen a la pel·lícula una profunditat abismal. El més lluminós, el més solemne i el més angoixant de la religió ortodoxa culmina amb aquests mantres de difícil qualificació. És el darrer cop d'efecte necessari per entendre fins a quin punt l'art és imperible si recull la veritat, fins a quin punt els sentits ens eleven cap al sentit si allò essencial roman. Si el déu existeix, és l'art.