Conte d'été, Eric Rohmer
Aquests dies ens hem convertit tots en filòsofs. Semblam personatges de Woody Allen, però pitjor il·luminats . Deixem anar sense pudor no frases, sinó sentències com “Tornem a l'abans” o “Trobo a faltar el mar, la brisa a la cara, la sal a la pell” . Sonem també com cançons d'August Algueró que, a la seva manera, també era un filòsof.
Trobem a faltar el mar perquè no cal ser un expert en metàfores per saber que és llibertat, estiu i temps lliure . Alerta, paradoxa: ara que tenim tant hem confirmat que la vida és el temps lliure . També que, fins al més profund de l'hivern, es pot portar dins un estiu invencible . Quins bons dies aquests per tornar a llegir L'Estiu de Camus i pensar en els dies que vindran.
Conte d'été
Trobem a faltar el mar . Fins i tot els que preferirien platges emmoquetades, fins als que es queixen que Cadis és ple, fins als que no saben gestionar el seu poder ho fan. Aquests mesos no hi ha hagut mar, però sí pel·lícules de platges . Un cicle casolà de Rohmer gairebé permet sentir la sorra als peus. Quan tornarem a poder veure dues pel·lícules al dia sense culpa. Una sessió doble de Pauline a la Platja i de Conte d'Estiu convaliden un dia de platja reial.
En aquestes pel·lícules, que transcorren entre Bretanya i Normandia, les platges són familiars: de tovallola a la sorra i veïns que es troben . Al Conte, un dels seus Contes de les Quatre Estacions , els protagonistes caminen per les platges de Dinard i Saint-Malo mentre conversen sobre els dos o tres temes importants de la vida. Quines ganes de poder caminar amb algú per la riba; i fins i tot de discutir amb aquest algú. A Pauline a la Platja , rodada a Granville , la platja sempre hi és, encara que no sempre aparegui. S'entreveu el jardí de la casa ple d'hortènsies, a la pell bronzejada de les protagonistes , a la roba blanca i les samarretes bretones. La platja i el mar no necessiten veure's per estar.
Pauline à la plage
Hi ha una platja a Creta on és difícil arribar. Cal pujar i baixar una muntanya amb corbes inhumanes , cal esperar un vaixell, previ pas per un forn per comprar aigua i una empanada de formatge trucades kalitsounia . Després d'una travessia de 20 minuts (la brisa a la cara, els cabells despentinats i tot el pack poètic a sobre) s'arriba a Sfakia . Allà hi ha la platja de Sweetwater ; el nom és massa descriptiu i no fa justícia a l'èpic del viatge. Som al mar de Líbia i al davant hi ha Àfrica . Darrere tenim una muntanya que filtra aigua dolça al mar. Ens banyem sentint l'aigua salada i, de moment, els corrents de freda. El color és dun blau celeste intens. No és turquesa, que aquí sona gairebé vulgar. A Grècia res no ho és . Aquesta platja no es pot gaudir ara, però si l'has vist ja la portes a dins.
Hi ha un quiosquet a Huelva on és fàcil arribar . És a Matalascañas, tan popular i desconeguda. Es diu La Barca i no perdeu un segon a buscar el seu Instagram: no en té . Allà, a la 1 de la tarda, comença un exercici de civilització: l'aperitiu davant del mar . Es deixa el para-sol al costat de la taula, es busca una cadira a l'ombra i, sense dir res, encara que portis un any sense aparèixer, el seu amo sap que t'ha d'oferir l'última cosa que vas demanar l'any passat: vi blanc fred i sardines rostides amb una mica de pa que, meravella, no hem fet nosaltres. Tothom es mou seguint una coreografia perfeccionada després de dècades de dies de platja. Aquest moment, tan senzill i tan sofisticat, és un horitzó vital per als que el coneixen.
Sweetwater Beach, a Creta
Hi ha qui diu que una de les divisions del món és la que enfronta a platges rocoses amb platges de sorra . Quina pobresa desperit haver de triar. Aquest any les platges sorrenques i atlàntiques viuran el seu gran moment perquè faciliten la famosa distància física . Ja la complien quan era una cosa que no ens plantejàvem. Si poguéssim aquest seria l'any de les platges de Las Landas i l'Alentejo, tan àmplies i, de vegades, tan rabioses. Allà hi ha sorra i lloc per a tothom . Un cafè a Lou Cabana amb molt de vent (a Hossegor sempre hi ha molt de vent) i una tarda tontorrona a Melides , gairebé sense atrevir-nos a banyar-nos pel fred que fa, són tot allò que volem ara.
Sí podrem banyar-nos a Galícia, a Corrubedo , amb el mar vivificant i amb les dunes de fons. Després podem anar a prendre unes zamburiñas a prop de la casa de Chipperfield. O podrem passar una tarda a Lanzarote, a Famara , sense atrevir-nos a banyar-nos però mirant el mar amb la mirada fixa. També tenim ganes de cales, cranqueres i de Mediterrani . Ens urgeix ficar-nos a l'aigua sense el vestit de bany i deixar-nos bressolar, posar-nos les ulleres i buscar peixets, asseure'ns a la roca amb un llibre veient passar el dia, treure un préssec de la bossa i donar-li un mos. Si tanquem molt els ulls i ens concentrem fins i tot ens despentinem.
Mentre arriba el mar el seguirem buscant a casa . Una de les pel·lícules que millor expressa la sensació de comunitat a qui convida la platja és Tauró . Que el protagonista sigui un assassí és molt oportú en aquest moment. A Martha's Vineyard , on es va crear el poble fictici de Amity , Spielberg ens va ensenyar que en una platja passa de tot , des d'una barbacoa fins que t'ataqui un tauró.
The Durrell's
En aquests dies en què la fantasia està desbocada, fem plans per allotjar-nos al Harbor View Hotel . Aquí va reservar l'equip de la pel·lícula el 1974 cinquanta habitacions . Tenim alguna cosa millor que fer aquests dies que llegir sobre la intrahistòria de Tauró? Per a alguns, la mitologia hotelera és el ioga. O podem viatjar a Corfú, amb la família Durrell . Explorarem les seves platges des d'una casa amb les parets escrostonades i caçarem sargantanes amb el petit Gerald . Per a alguns, la mitologia literària n'és la rebosteria.
Cortázar a Un tal Lluc va escriure que “un passeig pel bosc, una capbussada en una cascada, un camí entre les roques, només ens poden satisfer estèticament si tenim assegurat el retorn a casa oa l'hotel i la dutxa lustral”. Des del respecte als playeros, als que aguanten vuit hores sobre la sorra , el millor de la platja és la dutxa de mitja tarda. En aquell moment és quan la platja es remata, quan la vivència es tanca . La dutxa lenta, l'after sun untuós que fa olor de vida, els cabells mullats, la roba fresca i aquesta sorra que queda entre la sorra dels peus són la platja. Com a les pel·lícules de Rohmer, no cal veure-la per entendre que, en aquests granets de sorra, hi ha tota la platja i hi ha tota la vida . A veure si serà cert que ens hem tornat filòsofs.