Jerusalem, desig universal
Surto de l'aeroport de Tel Aviv camí de Jerusalem i, sense haver entrat encara a la ciutat, sé que aquest viatge serà un dels més especials de la meva vida. El jove jueu (per la kipá sobre el seu cap no tinc cap dubte que ho és) que estava assegut a l'avió dues files davant meu, completament vestit de blanc i amb una anecdòtica dessuadora del Reial Madrid, és rebut per més d'una dotzena de persones (mateix kipá, mateix vestit, però sense la dessuadora) amb tambors i panderetes. Una noia del dinàmic grup m'aclareix en anglès que l'objectiu prioritari a la vida d'un habitant de Jerusalem és ser feliç . Em sembla estrany focalitzar la idea de felicitat en una ciutat on han passat tantes coses, moltes terribles.
Jerusalem no és només una ciutat de la qual es tenen referències escrites des de 1800 a. de C., és una idea . Com va dir un dels seus múltiples conqueridors, Saladí, Jerusalem és “Res. Tot” ; és el món dels homes que busquen comprendre i comprendre's, sovint de manera brutal, poques vegades amb seny.
L'endemà, amb una perspectiva imponent de la ciutat des de l'alçada que proporciona l Muntanya de les Oliveres i l'església de Getsemaní , prenc consciència de com el món jueu, el cristià i el musulmà s'entrecreuen en una babel visual aparentment encaixada en només 120 quilòmetres quadrats . El nostre guia local intenta –i aconsegueix– explicar l'atzarosa vida de Jerusalem des de l'època del rei David fins aquí. De com la capital d'Israel ha estat conquerida i reconquerida fins a 50 vegades i de com la seva prodigiosa estructura arquitectònica i mística ha estat capaç d'aguantar dempeus amb tota la seva bellesa i tot el seu magnetisme.
Jerusalem a vista d'ocell
La concentració d'energia és un fet físic , se sent alguna cosa especial, vas caminant ia cada racó es remou un tros d'ànima. **En diuen la síndrome de Jerusalem**, i dic jo que milers d'anys, tantes caigudes i tornades a començar pedra sobre pedra, accionen una de les essències de l'ésser humà: la recerca eterna de l'ésser infinit. Hi ha una conclusió clara que el pas dels dies em confirmarà: aquí no cal ser catòlic per sentir les emocions de la realitat cristiana , no cal estar jueu per capbussar-se en les seves tradicions i en el seu coneixement místic, no importa desconèixer els preceptes de l'Alcorà per comprendre alguns perquès fonamentals de la seva religió.
Avui sóc aquí, i tolerància, intenció i capacitat de respirar amb la ment clar són els meus tres grans al·licients per sentir aquest viatge com una oportunitat única. No el viatge relax, no la platja idíl·lica, no el luxe evident . Sí a tot allò que ens fa éssers espirituals, transcendents i alhora infinitament vulnerables . Estar a Jerusalem és ser conscient que la història no està escrita només als llibres, i que la seva particular geografia ha estat important en aquest puzle universal.
Situada a les muntanyes de Judea, entre el mar Mediterrani i la ribera nord del Mar Mort, Jerusalem no és al primer cop d'ull una ciutat acollidora en el sentit turístic de la paraula, però tampoc és una ciutat freda. És intimista i hermètica, viu cap a dins, recollida en si mateixa, impressió que em va assaltar des del moment que vaig entrar a la ciutat des de l'esvalotada Tel Aviv: dissabte al migdia, amb el taxi travessant un gairebé desert barri jueu ortodox.
Barri jueu
**Avui és Sabbath**, dia sagrat de la setmana jueva, i per tant la jornada del descans obligat i àmpliament respectat . Des de divendres a la nit fins dissabte a la nit, això inclou que no es pot cuinar, rentar, utilitzar aparells elèctrics, arrencar un cotxe o conduir, per citar exemples quotidians. A l'hotel Mamilla , on m'allotjo, un dels elevadors està indicat per fer servir a Sabbath: en lloc d'accionar amb un botó a quina altura vols pujar, aquell dia de manera automàtica va parant a tots i cadascun dels pisos, per cosa que no cal fer res per arribar a la destinació: només esperar la teva planta. Una de tantes maneres de sortejar les prescripcions de la tora sense deixar de complir-les.
Quan a la Ciutat Vella arriba dissabte a la nit, els carrers comencen a bullir de locals oberts fins a molt tard i visitants amb ganes de divertir-se . És coneguda com la ciutat de les vuit portes : una d'elles roman tancada amb pany i forrellat esperant l'arribada del veritable messies del poble jueu i per les altres set s'entra directament a aquest altre món que representa Jerusalem. Potser la novena ja estava començant a obrir-se a la meva ment, perquè creuo la Porta Nova, que porta directament a David St. , on els comerços tradicionals es barregen amb una àmplia oferta occidental.
Bàrbara Lennie a l'hotel Mamilla
Encara que preval allò autòcton, especialment de connotacions religioses, místiques o cabalístiques, els souvenirs de les tres religions, de les tres cultures, es barregen amb samarretes de Marilyn, Lennon o el Che . La costa d'escales empedrades entre David St. i la Via Dolorosa i els carrerons que porten des d'allà al barri jueu, al musulmà, al cristià, a l'armeni, formen un autèntic univers de paradetes i botigues . Els carrerons estan preparats amb falques de pedra perquè els carros de pa i fruita arribin al seu destí cada dia en aquest enorme laberint. Els coixins de seda, les teles, les gel·labes i els menorà (canelobres de set braços) s'exposen entre parades d'hummus i sucs de fruites.
Mercader d'espècies als carrerons de Jerusalem
Enlloc he vist tanta varietat de pans com aquí. I de antiquaris als que realment no saps si creure'ls o comprar-los. Però busquis el que busquis, tingues la seguretat que aquí ho trobaràs . És el cas del local de Omar Sinjlawi, d'origen palestí, a la mateixa David St., un autèntic museu d'objectes de tota mena capaç dobrir-se al llarg de les seves habitacions. Em recalca que el seu gran èxit és mantenir el negoci de la família, que s'ha anat heretant de generació en generació. A més, presumeix de tenir allà mateix, visible per al turista, un pou propi ple d´aigua amb més de 2.100 anys d´antiguitat . Gairebé tants com els objectes del local que regenta un palestí jueu en aquest mateix carrer, una mica més amunt, a qui sempre vaig veure passeig després de passeig aferrat a un microscopi netejant unes peces de ceràmica i metall que m'assegura són de l'Edat del Coure.
L'esperit comercial de Jerusalem és meravellós per a aquells que estimin el regateig , i un malson per als que no saben discutir un preu. Les trobades i les relacions que fas amb un comerciant, que et saluda en el teu idioma perquè et recorda a la perfecció del dia anterior, la seva manera d'intentar col·locar-te el producte, l'habilitat dialèctica, la insistència , tot és més important que la compra en si mateixa. Conclusió: o ets molt hàbil o et trobes a les maletes desenes d'objectes que no saps gaire bé per què has comprat. I això també té la gràcia.
Antiquari d'Omar Sinjlawi
Per endinsar-se en la quotidianitat, no hi ha res com el gran mercat de Majane Yehuda, ja a la Ciutat Nova, on el mateix compres un quilo de tomàquets que un penjoll d'or blanc. Entre els seus llocs, aixecats als baixos comercials coberts d'un parell de pomes, s'aprofita fins al darrer racó.
Un vell comerciant, al qual compro un condiment per a amanides fet amb fruits secs i una mica anomenat ‘ou de drac’ , em diu amb orgull que alguns dels seus productes es venen a tot el món amb molt d'èxit, com l'alvocat i la batata, que a Israel tenen fama de ser els més exquisits i saborosos. Passejar entre els llocs bigarrats és un joc entre l'alegria i la confusió, una experiència elemental i exòtica . Des d'allà, amb tramvia o caminant, es pot travessar l'artèria comercial més important de la ciutat, Jaffa St.
Encara que per l'antiguitat de la ciutat els llocs més emblemàtics són dins de les muralles, Jerusalem no oculta la seva faceta més moderna i contemporània . La gent —mai no ho hauria imaginat— somriu, et parla, t'indica coses. Sembla un poble buscant un futur que de cap manera pot o vol renunciar al seu passat portentós. Difícil equació, però aconsegueixen un mix molt atractiu. Vet aquí per demostrar-ho el centre comercial Mamilla , un dels escassos llocs de la ciutat capaç de tornar-te a Europa sense necessitat d'agafar un avió, o Nahalat Shiva , el tercer barri fundat fora de la Ciutat Vella, un formiguer de gent jove i maca, l'altre centre de la ciutat amb bars, cafès i sales on el cinema local es veu amb orgull, encara que Hollywood tingui el seu lloc. Segons el cinèfil propietari del restaurant Pini's Kitchen (situat al carrer principal del que va ser barri alemany en període otomà) , Emek Refa’im , Pedro Almodóvar estrena cada feina amb un èxit considerable. La major part dels negocis daquestes artèries de la ciutat tenen wifi daccés públic.
Bàrbara Lennie entre els carrerons de Jerusalem
Si ja al soc s'advertia clarament la cruïlla de religions i cultures amb els carrers jueus, cristians i musulmans perfectament definits i finalment units els uns als altres, les divisions als barris estan molt més clares . La cordialitat es descobreix com a mútua ignorància. Les relacions creuades escassegen, cadascú va a la seva i hi ha poca cruïlla de paraules i mirades.
Normalment, les diferents comunitats juguen el seu paper segons el seu nombre d'habitants, però al final no es tracta només del quant sinó del com, una cosa per al qual n'hi ha prou amb un exemple: segons fra Artemio Vítores, superior del convent de Sant Salvador i vicari de la Custòdia de Terra Santa, els cristians suposen únicament l'1,4% de la població de Jerusalem . Al principi ningú ho diria, però esgarrapant en la meva memòria recordo que aquells dos frares que caminaven una tarda sota la Porta de Damasc semblaven dues ovelles que han perdut el ramat enmig d'una multitud de musulmans, jueus ortodoxos i policies israelians.
El camí del cristianisme comença a la Muntanya de les Oliveres i l'Ascensió de Jesús , sota la petita cúpula del qual, segons marca la història, es va resar per primera vegada un Pare Nostre, traduït amb el temps a més de 100 idiomes. Des d'aquí la vista és de les que es fixen al cor i adverteix la bogeria d'aquesta ciutat conquerida, reconquerida, emmurallada i resplendentment bella malgrat allò que saps, allò que intueixes, allò que sents.
Bàrbara Lennie a la Muntanya de les Oliveres amb vestit de Givenchy
Aquí, al meu voltant, hi ha aquestes oliveres que tanta història han vist , molta més que la basílica de Getsemaní , on segons marca la tradició Jesús va resar després de l'Últim Sopar, i l'edificació actual del qual és molt recent, entre 1919 i 1924. L'interior és fosc, com tots els grans temples cristians. El silenci dels jardins que l'envolten es trenca lleugerament per les converses dels turistes. A l'interior es respira devoció, no hi ha ni tan sols murmuris. Per a un creient, arribar fins aquí és entrar a l'origen de la fe , posar el peu-hi. Per als no creients és igualment un lloc especial, on resulta complicat abstreure's d'aquesta energia espiritual. Jo mateix, que no practico cap religió, em sento en silenci, impressionat per tot el que tinc al voltant.
Sobre una pedra enorme al costat de l'altar, on la història diu que va passar tot, hi ha desenes de persones. Els imagino a les esglésies de les seves ciutats, els seus barris, resant a un Déu que aquí anhelen tocar amb el rovell dels dits. A pocs metres es troba el Cenaculo, on es va celebrar l'Últim Sopar , i on no es practica missa des del 1523, però es tornarà a oficiar en els propers mesos si la intenció del papa Francesc arriba a fer-se realitat.
Torno a la ciutat i travesso la Via Dolorosa , més bella a les fotografies que havia buscat a internet que a la realitat, però innegablement interessant. Segueixo lentament nou de les quinze estacions del Viacrucis , les mateixes que em porten a la porta del Sant Sepulcre, el veritable santuari del cristianisme. Sota la custòdia d'armenis ortodoxos, catòlics ortodoxos i romans, aquest lloc és el punt exacte on es va crucificar, enterrar i després va ressuscitar Jesucrist. Els laberints de capelles petites de la basílica guarden l'energia de tots aquells que el visiten.
Encara que vulguis ser escèptic, encara que tinguis una altra visió de la història, encara que vulguis fer d'aquest lloc una simple visita turística, no podràs. És més fort que tu. Molt més poderós. En creuar la porta, una altra enorme taca en forma de roca s'erigeix des del terra. Segons la història, aquí va tocar terra el cos de Jesús en baixar de la creu, i el visitant pot pràcticament estirar-s'hi abans d'entrar al recinte del Sant Sepulcre. Els fidels s'agenollen, estenen els seus braços i, pel que sembla, les catòliques russes que volen ser mares fins i tot porten a la bossa alguna peça de roba interior perquè creuen que, al contacte amb aquest terra, les farà més fèrtils. Els que volen simplement conèixer-lo es troben a l'interior de un monument bellíssim on una cosa intangible obliga a la meditació i al respecte.
Sant Sepulcre, un lloc de meditació i introspecció obligada
L'endemà camí cap al barri jueu , a uns quants carrers de l'epicentre cristià. La seva ordenada bellesa et situa al mapa al moment. La culpa la tenen en bona part la dotzena de sinagogues escampades pel barri , poc més de 2.000 habitants que mantenen en perfecte estat els seus dominis (encara que hagin patit aquestes famoses 50 conquestes de la ciutat com la resta) , però sobretot —després de viure les devastadores conseqüències de la Guerra dels Sis Dies el 1967— la seva recent rehabilitació. I es nota.
Per això, quan els seus carrers s'obren fins a Ha-Tamid St., amb un gran menorà daurat, amb l'esplanada de les mesquites i el mur de les lamentacions al capdavant, Jerusalem et recorda que l'espiritualitat és a tots els racons, des de totes les perspectives. Igual que a la zona cristiana, no hi ha problema a recórrer els llocs sagrats del judaisme lliurement.
No passa el mateix al Domo de la Roca dels musulmans, l'esplanada del qual s'obre només poques hores al dia i els temples del qual només estan disponibles per al musulmà, que es pot arribar a haver d'identificar recordant algun passatge de l'Alcorà. Quan el jueu resa davant el Mur, és evident que només ell —i el seu càntic sagrat— és allà. I no ocupa únicament els poc més de 60 metres, dividits en dues parts per a homes i dones , que es poden veure a simple vista. Camino tranquil·lament per la sinagoga contigua interior i pels túnels subterranis, on el Mur se submergeix a les entranyes de la ciutat.
Vaig guiat per una americana jueva, de nom Batya, que explica la història d'aquest impressionant lloc una vegada i una altra cada dia amb la il·lusió d'una principiant. Em sorprèn com intercala el seu discurs històric amb vivències personals: una de les seves filles, casada i amb una situació econòmica complicada, va aconseguir viure a casa dels seus somnis perquè ho va demanar davant del Muro. Així que, com qui no aposta no guanya, a la meva sortida agafo un dels centenars de kipà que hi ha a l'accés masculí i deixo el meu somni escrit a l'escletxa més profunda que s'obre entre dues roques. Hi serà.
Mur de les Lamentacions
Però Jerusalem està carregada de tanta història que remou amb força quan et trasllada als moments més complicats de la seva història, quan el passat decideix bufetejar-te la cara. L'època de l'Alemanya nazi va colpejar els jueus amb la duresa d'una piconadora , i la ciutat té concentrat al Museu de l'Holocaust , Yad Vashem , la cara més terrible d'una història que esdevé crudíssima realitat quan entro i vaig passant per les diferents sales on s'exposen testimonis d'un dels pitjors horrors de la humanitat. I on prenc consciència que tot això ha passat fa poc , que parlem d'un capítol recent de la nostra vida, amb milers de supervivents que encara són entre nosaltres, i molts són habitants de Jerusalem.
De tots els museus que es poden visitar al món, crec que pocs són capaços de remoure cos i cor daquesta manera : restes dels llibres que van sobreviure a la crema general, les fotos d'Einstein o Freud expulsats de les seves classes a la universitat per ser jueus, els maons, rails i fanals reals del gueto de Varsòvia, les joguines trencades que van acompanyar alguns d'aquells nens als seus amagatalls, el procés que seguien éssers humans indefensos després de la seva empresonació als camps de concentració, les vexacions, els experiments. L'extermini sistemàtic…
Vet aquí Sala dels Noms , on a l'atzar estan col·locades les fotos d'algunes víctimes, envoltades d'arxivadors amb els noms registrats però també de prestatgeries buides, perquè la feina encara no s'ha acabat. Mai no acaba del tot. Perla B. Hazan és la directora del museu per als països llatins, i avui és l'encarregada d'obrir-me camí en el meu recorregut. Nascuda a Melilla, està casada amb un dels supervivents. Li pregunto com es viu envoltada cada dia de tant de dolor. “Buscant la llum, i treballant perquè això no s'oblidi, i sobretot no es repeteixi mai més” , em contesta mentre passegem per la Plaça dels Justs , un lloc sota el sol a uns centenars de metres del museu que ret homenatge als no jueus que van arriscar o van donar la vida per ajudar-los, com el Oskar Schindler de la pel·lícula de Spielberg, enterrat al cementiri catòlic que tinc a uns pocs metres.
Torno a la ciutat, entro per una de les portes, segueixo obrint la meva ment pels carrerons estrets plens de gent que busca o que ha trobat la clau de aquesta ciutat magnètica, hermètica, on és possible comprendre la història de la humanitat . Ja ho va comentar el patriarca llatí de Jerusalem al comandant britànic el dia que va acabar el seu mandat, el 1948, i li va fer entrega entre llàgrimes de les claus de la ciutat: “Per vosaltres és un dia molt important. Per a Jerusalem, és un dia més”.
- Aquest article està publicat a la revista de Condé Nast Traveler de maig número 73. Aquest número està disponible a la seva versió digital per a iPad a l'AppStore d'iTunes , ia la versió digital per a PC, Mac, Smartphone i iPad al quiosc virtual de Zinio (en dispositius Smartphone: Android, PC/Mac, Win8, WebOS, Rim, iPad) .
*** Potser també t'interessi...**
- Esperant la fi del món a Jersualén
- A Sabbath. A Jersualem. En un hotel
- De Florència a Jerusalem: ciutats que causen síndromes
Museu de l'Holocaust