Istanbul, la porta d'Orient
L'arribada a Istanbul , a Turquia, on quinze milions de persones respiren, senten, condueixen, riuen i ploren, s'ha de fer amb els ulls vidrats per un filtre contra el desordre. Els xiscles dels clàxons i motocicletes aclaparen conductors i caminants que esquiven gossos sense rumb, nens solts de la mà, i centenars de scooters. De sobte, entre cartells publicitaris, apareix el llenç vermellós d'una muralla tocada per cabell d'hedra, mústia sota el sol grisenc . La carretera travessa el mur mitjançant un túnel avorrit modern, i les torres de la muralla d'Istanbul, Constantinoble per als nostàlgics, semblen assumir resignades que la seva altura ja no imposa ni frena res.
L'escassament planificat eixample modern d'Istanbul envolta el nucli antic en una abraçada sense afecte. Tanmateix, un cop dins de l'enorme perímetre de les muralles, reverberen els ressons d'una ciutat mil·lenària. Blancs minarets rasquen la panxa del cel, presidits per unes cúpules blanques i blavoses, cobertes amb mosaics d'or i pedres llunyanes. “ Constantinoble només pot ser descrita des del cel, la terra i l'aigua ; i el viatger que pretengui conèixer-la haurà d'afrontar-la així”, contestaven sempre els mercaders otomans quan els italians, espanyols i francesos els imploraven de genolls descriure les meravelles de la seva ciutat . Ufans, els turbants turcs s'alçaven cap al cel mentre la seva llengua corria: “ Com descriure el brillar de la Banya d'Or sota la llum daurada del capvespre, mentre els minarets són copejats per l'ocàs, pintant enormes pues d'ombra que pentinen les teulades d'Istanbul?
Constantinoble...
Per gaudir de la vista aèria que tants otomans van descriure en els seus viatges, hem de pujar fins a les altures de la mesquita de Solimà , la major de les centenars que jalonen la ciutat. Va ser acabada en el any 1558 , trenta anys abans que la cèlebre cúpula de la Basílica de Sant Pere del Vaticà, reproduint de nou una rèplica, un ressò incessant convertit en fets , que ha portat de la mà a Roma i Istanbul durant segles. Totes dues són filles d'un mateix pare, comparteixen cordó umbilical i, tanmateix, són enormement diferents.
Mesquita de Solimán, a Istanbul
No ho sembla així des de les altures de la mesquita de Solimà, on es poden apreciar els set turons d'Istanbul , tocades per minarets en lloc de per campanars, com les seves cosines romanes. Igual que a la Urbe, aquí no hi ha rastre de columnes i esquelets de temples : romanen tots ells reutilitzats en palaus, cisternes i mesquites de la ciutat , igual que a Roma sostenen els sostres de les esglésies. I tanmateix, Istanbul és més poderosa , més solemne: Constantinoble, la Nova Roma com la va batejar Constantí , el seu creador, excedeix la Ciutat Eterna perquè posseeix un aliat impagable: el mar.
Les aigües del blau apareixen a la nostra esquerra, mirant cap al nord des de les altures de la mesquita de Soliman. Als nostres peus serpenteja l'amplada llera del Banya d'Or , braç salat que converteix la terra en península, i atorga a la ciutat l'estatus de lloc més inexpugnable de la terra. Els set turons d'Istanbul es troben envoltats al sud pel Mar de Màrmara, a l'est pel Bòsfor, i al nord per les pacífiques aigües de la Banya d'Or.
Sabem que són tranquils perquè ja hem baixat des de les altures de la mesquita cap als molls d'Eminönü , el barri dels comerciants, abarrotat de botigues de roba tal com va haver de lluir al llarg del temps. El que un dia van ser túniques ara són xandalls, i les sandàlies de cuir han deixat pas a les esportives, però els crits trucant al client són els mateixos, així com el aldarull, drings i reflexos de vidre que caracteritzen els basars orientals . No hi ha mercats a Europa que s'assimilin en quantitat de productes, llums i colors; si hi ha un producte que el viatger desitgi, per escàs que sigui, aquest es trobarà als carrerons d'Eminönü , ocults per l'ombra de la mesquita de Rustem Paça.
El mar, el gran aliat d'Istanbul
Per part meva, tenia molt clar quin producte havia d'adquirir: cafè . L'or marró turc és famós a tot Orient , ia Istanbul, els locals acudeixen en massa a la fàbrica de cafè de Mehmet Efendi , al costat del cantó sud-oest del Mercat de les Espècies . El cafè va durar un mes al rebost, durant un temps ple de despertars lúcids i carregats d'una cafeïna que explica la vivacitat dels turcs.
La gent a Istanbul camina ràpid i sempre amb rumb, demana sense dubtar i menja sense entretenir-se, deixant per al moment de fumar l'única relaxació del dia. El tabac arrestat en llargues pipes d'aigua anomenades nargile, humit i aromàtic , sempre acompanyat de te, es fuma assegut en llargs divans, o directament sobre el terra, recolzant l'esquena en grans coixins de vellut. Té fama local un fumador de nargile allunyat dels poc dissimulats locals per a turistes. El nargile de Anadolu frega els cent anys, com testifiquen els seus divans de fusta, el seu jardí ple de divans i estores, i els murs de la madrassa d'Ali Paça , les estades del qual ocupa. Les sales tenen cúpules semblants a les del Gran Basar , i els cambrers volen de taula a taula amb safates plenes de te, flotant entre núvols de fum, com les gavines que creuen contínuament d'Àsia a Europa, ja que no pertanyen ni a una, ni a una altra. I testificant que aquest local és part de la Turquia més autèntica, convé avisar-vos: el bany no té paper higiènic.
La màgia de l'antiga Constantinoble
Per contemplar Istanbul des de la mar i completar el segon pas, l'opció més econòmica suposa creuar a peu el pont de Gàlata . Aquest gual és l'artèria que uneix les carrerons, ruïnes, mesquites i basars del nucli antic amb el modern i bonic barri de Gálata , recolzat a les faldilles del turó de Pera. Sobre el pont, centenars de pescadors treuen contínuament peixets que venen en gots de plàstic al transeünt, mentre gossos de mirada espavilada intenten emportar-se alguna cosa a la boca. El flux de batells, llanxes i barcasses sota el pont és constant, permanentment vigilat pels minarets de les mesquites de Nuruosmaniye, Suleiman, i la blanca Yeni Cami . Al sud-est distingim una resplendor broncínia, i darrere els arbres del turó treu el cap Santa Sofia; però encara no és hora de contemplar-la.
Donant l'esquena a la gran cúpula, creuem el pont de Gálata i ascendim per verticals carrerons a través del cosmopolita barri de Karaköy , ple de locals on s'exposa art i es nadó cafè. Mentre caminem, unes façanes estranyament familiars ens contemplen. No estarem perduts, de cop i volta, en un barri antic de Brussel·les, davant d'un pòrtic neoclàssic, a les portes d'Àsia?
La veritat és que Gálata és l'Istanbul més europea ; va començar el seu camí com a colònia genovesa, i amb l'arribada dels sultans otomans, es va convertir al barri residencial de diplomàtics, ambaixadors i artistes a la recerca d'inspiració oriental. Però no només va ser llar de bon vivants : per dues vegades, espanyols nascuts sota la pell de toro van haver de buscar refugi a Gàlata perquè eren hispans, però no cristians: els jueus sefardites i els moriscs, expulsats de casa seva a la península.
Karaköy
La pujada fins a la Torre de Gàlata és a prova de glutis , i les costes a Karaköy són estretes i asfixiants . De tant en tant treu el cap l'ostentosa façana d'algun banc otomà, recordant-nos que aquí, fa poc més d'un segle, es regien els cabals i riqueses de tot un Imperi. La visió dels ponts travessant el Bòsfor en arcs amples i espigats sembla indicar que aquesta riquesa encara es manté en una megalòpolis l'envergadura de la qual gairebé no s'entreveu des dels terrats de Pera. És tan gran l'aclaparament que inspira l'enormitat d'Istanbul una vegada lluny del seu nucli històric, que un se sent necessitat de submergir-se en si mateix, i oblidar la suor dels que viatgen per aprendre a cada pas. A Turquia, per sort, tenen la solució perfecta per a caminants cansats: un hamman.
De sobte, lamida per les onades del Bòsfor, apareix davant vostre una construcció antiga, tocada per una enorme cúpula, la porta de la qual de vidre llueix blanquinosa pel vapor. Un amable dependent explica que aquells són els banys de Kilic Ali Paça , aixecats al segle XVIII; i abans de poder pestanyar, us trobareu estirats panxa enlaire sobre una humida i calenta pedra llisa , observant la paret blanca d'una cúpula enfilada de mosaic. Al vostre voltant sentireu les respiracions d'una dotzena clients acompanyats, cadascú, per un empleat de l'hamman que llançava sabó i aigua sobre els seus cossos, fregant i fer massatges cada nervi amb una esponja suau, i alhora aspra.
L'aroma del sabó envolta i adorm , i les respiracions pausades creen una base greu que xoca contra les parets de la cúpula, trencada únicament pel xipolleig de l'aigua calenta impactant contra les lloses de marbre. És fàcil somiar despert mentre un és massatge , i com fum de nargile, la ment flota lleugera, perdent-se entre els molls de Karaköy , tractant de trobar l'Orient que truca a les nostres portes.
El que necessitem tots és un hamman
Quan sortim al fred i els nostres peus tornen a tocar la terra negra d'Istanbul, és tal la lleugeresa que el nostre cos no pesa . Una ràfega de vent ens aixeca i sortim volant pels aires, complint amb l'últim dels passos que, segons els mercaders otomans, permetran conèixer Istanbul com el més de carrer dels gossos.
Allà, a l'aire, una llum ens atrau, i com a mosques curioses, ens aproparem fins a distingir davant dels nostres ulls la més venerable de les cúpules, el temple que va ser museu i ara torna a ser mesquita . La inspiració de tant art, l'amant que escull el seu estimat, la llar del mosaic daurat, la cúpula entre cúpules, el motiu pel qual s'ha de visitar aquesta ciutat, i la raó per la qual qui ho faci mai no ho podrà oblidar. La cirereta del pastís, aquella cúpula broncínia, culminava les tres visions de què parlaven els mercaders otomans. Emocionats, saludarem amb la mirada a la bella Santa Sofia, i volarem de nou cap a occident, acomiadant-nos, fins sempre, de la màgica Istanbul.
La bella Santa Sofia