Fotograma de la pel·lícula 'Obre los ojos' (o Madrid a l'estiu)
La clàssica relació amor-odi amb la capital s'inclina cap a l'amor a l'agost , quan les caravanes per fugir d'aquí el cap de setmana es queden gens perquè tothom que havia d'anar-se'n ja se n'ha anat. A la ciutat ja només queden aquests pocs milions que saben apreciar una revetlla, un forat enorme per aparcar i la platja imaginària en què es converteix la ciutat a base de terrasses com guinguetes i piscines com a caribs.
LA TAULA LLIURE AL RESTAURANT
Sembla màgia. Truques a aquest restaurant on el que és menjar no es menja gaire bé, però tots fan olor estupendament i el camí al bany és una passarel·la. T'ho agafen al segon timbrazo i et diuen que sí que hi ha taula . Un cop allà et trobes amb expatriats de les vacances com tu i potser llavors t'adonis de la meitat de la gràcia de sopar al restaurant de moda és el que et costava aconseguir-ho. Fins que et porten el compte i aquí ve l?altra meitat: el que et costa pagar-ho, que això sí que no ha canviat. En tot cas, és un prodigi, un miracle estiuenc que permet saltar de taula a taula durant tot l'estiu i comprovar què se sentiria si fossis famós o et donessin les claus de la ciutat.
L'AMOR D'ESTIU
Madrid de nit és una ciutat pensada per a la trobada romàntica fugaç, però una mica hostil per a l'amor una vegada que ho fas efectiu. Cues al cinema i als musicals, bars abarrotats, passejos bucòlics atapeïts de gossos o de moltes altres parelles. En general, l'amor aquí requereix interès , necessita que li posis tu el romanticisme extra entre els xiulets dels cotxes, la pol·lució que tapa els capvespres i el fred. A l'estiu, en canvi, es transforma sola a la ciutat de l'amor i s'omple de gespes tombares que no havies vist, de cinemes d'estiu en què les pel·lícules pugen sempre un parell de graus de frivolitat i de racons històrics on parar a besar-se sense que ningú que vingui darrere t'empenyi. Els amors d?estiu a Madrid duren el mateix que a qualsevol lloc: el que la temporada de síndries. Però saben encara millor que a qualsevol lloc perquè s'omplen de contingut, de coses a fer en comú que aconsegueixen que el seu record no quedi només en un únic dia sostingut en què vam estar tirats a la mateixa platja (una mica més enllà o una mica més aquí) i espurnejats a l'únic bar del poble que no feia olor de fritanga.
EL CINEMA A L'AIRE LLIURE
T'emportes un entrepà, unes crispetes casolanes, una mica de beure i una manta. El cinema d'estiu és l'única manera de demostrar que aquí l'estiu és castellà i les temperatures baixen com a qualsevol altra part de l'altiplà, malgrat que a casa passis una calor que no és de les nits, és acumulada. Al cinema sense sostre et quedes quiet veient una pel·lícula llarga ia meitat de la segona pel·lícula estàs congelat i pagaries per una manta (i és clar, resulta que les venen) . La prova es pot fer al Fescinal del Parc de la Bombilla, un lloc on projecten dues pel·lícules simultànies amb programa doble. De tant en tant mires cap amunt i veus estrelles i la pel·lícula millora.
LA REVETLLA
Les revetles són l'ocasió que et dóna Madrid d'adonar-te com no t'has quedat sol . “La primera revetlla que Déu envia / és la de Sant Antoni de la Florida”, va escriure Lorca. Això és al juny, així que per a mitjans d'agost, amb la de La Paloma, ja ha quedat clar que Madrid és un xotis. És el moment de provar les gallineges, els secrets i si segueix funcionant el “balles?”, que segueix. També és una bona oportunitat de comprovar quanta gent es fa la il·lusió que això és Eivissa a La Llatina: esquena a l'aire, ulleres gegants i gogós espontanis pujats a les barres.
LA CERVESA AL CARRER
Fa anys que prendre una cervesa als carrers de Madrid es va declarar pecat o delicte, no recordo bé. Però amb l'asfalt cremant i les poques ganes de plegar-se a normes pintoresques fonent-se sobre la vorera, a l'estiu resulta difícil separar un madrileny de la seva llauna de Mahou . Perquè tot Madrid té una vocació de plaça pública, de fòrum i de successió de pobles on ens coneguéssim tots que es desborda a l'estiu, quan no hi ha qui sigui a casa. Probablement en un parell d'anys tornaran les banquetes de pedra als portals i al centre també es trauran al carrer cadires, taules plegables, truites, flasques de vi i fins i tot gandules.
LES PELLS BRONZEJADES
Igual que el millor peix arriba a Madrid, els millors bronzejats també desemboquen a la ciutat procedents de les platges i piscines de tot Espanya.
LA TEMPESTA
Les típiques quatre gotes que fan de Madrid l'enfonsament del Titanic qualsevol dia de tardor es converteixen a l'estiu en una mena de mannà que deixa les terrasses plenes de cares somrients. “Mira, plou”. Les tempestes d?estiu a Madrid es reben amb la mateixa sorpresa il·lusionada que les nevades. Amb aquesta capacitat de sorpresa que omple els telenotícies de notícies com “plou”, “fa calor” i “ha arribat l'estiu”, com si tot passés per primera vegada.
LA PISCINA A L'AZOTEA
L'unicorn de l'estiu madrileny és l'amic amb piscina al terrat del bloc de pisos. Hi ha , jo en vaig tenir un, i sí, banyar-se i després treure el cap a mirar amb tendresa tota la ciutat als teus peus li fa a un sentir-se millor persona per una estoneta. Pel que caces al teu propi unicorn pots provar amb les al·lucinants piscines terraceres d'hotels com l'Emperador i l'Hotel de les Lletres, tots dos a la Gran Via i amb llargues vistes a les millors teules de Madrid.
**LA LLUM DEL CAPVESPRE (SENSE POLUCIÓ) **
Avança l'estiu i descobreixes que el capvespre a Madrid no era violeta. Amb uns milionets de cotxes i calefaccions fora de circulació, la llum no reverbera tant a la parpusa de pol·lució que protegeix Madrid dels aires transparents de La Sierra . I resulta que a la capital els capvespres també poden ser grocs i vermells, càlids i un alleujament. És l'hora de les terrasses, per apagar finalment el ventilador i descobrir que tot té bon color, especialment l'escuma de les canyes.
APARCAR
Poder anar a qualsevol lloc i saber que hi ha un forat lliure per al cotxe és el que arrenca les declaracions d'amor més sentides a la ciutat a l'estiu. Un veu aleshores la ciutat que podria ser i que no és. Bé, només és un mes a l'any.