A Caleao s'acaba la carretera i tota la resta
A Caleao s'acaba la carretera. Pots arribar-hi amb cotxe i per carretera, però per pujar més hauràs d'estirar unes cames potents, com de cabaretera, o d'un cavall dels d'allà , acostumats a suar costa amunt. Tot el que hi ha per sobre del poble són les valls d'alta muntanya, on pasturen les vaques, els boscos amb faigs i llops i cérvols i porcs senglars i gats montesos –tots esmunyedissos, i fan bé- i els becs pedregosos i nevats.
A Caleau s´acaba Astúries, s´acaba el món, s´acaba una mica el segle XXI . No és només un altre poble tradicional on encara es viu de la ramaderia i hi ha una senyora amb un mocador al cap i una llegenda d'una verge enterrada i tal. Aquí, les muntanyes es passen tot l'hivern pujant perquè no canviï res . La neu, els llops, el sol dels cims que pica i pinta, les pastures i les costes fan de guardians de la tradició, perquè a veure qui puja fins allà. Són l'Heimdall de les llegendes nòrdiques, però en un lloc que té les pròpies llegendes relacionades amb caces d'óssos i alcaldes que van guanyar privilegis reals en esports virils de llançar barres. Coses normals, quotidianes, que et poden passar qualsevol dia a Caleau.
A Caleau s´acaba Astúries, s´acaba el món, s´acaba una mica el segle XXI
El poble té prop de 190 habitants, segons l'alcalde, Juan Ramón, que abans de ser alcalde va ser soldador i va treballar a Florida ia Canadà i en més llocs des dels quals enyorava Caleao . Ara, la seva jornada laboral comença pujant fins a un picador on els cavalls que lloga per a excursions pasturen en un prat com un amfiteatre. Les grades són un assortiment de muntanyes tan imponents com una germandat de gegants que semblen mirar-te directament per desafiar-te. Diuen “veuen, escala'm”. I diuen “cura amb mi”.
Un poble tan petit com Caleao s?ha fet en poc temps amb quatre establiments hotelers. Jo m'hi vaig acostar (més de cinc hores des de Madrid) per conèixer el nou hotel Terra de l'Aigua , que s'ha erigit sobre una reunió de cases i quadres del poble al costat d'un riu de muntanya. Sobre les cansades pedres i bigues de fusta i canalons de fusta, ha dissenyat l'actuació arquitectònica més assenyada: una intervenció minimalista que sobretot posa miradors (metafòrics o no) al que té dins i al voltant.
L´hotel comparteix amb altres hotels de fi de món que he conegut un sentit del bon gust d´estirp molt contemporània. El projecte és de dos socis, Jose Antonio (asturià) i Fernando (burgalès) que es van quedar tan envestits amb el poble que s'han decidit a comprar i rehabilitar alguns dels seus espais i ja tenen més de 50 petites propietats als voltants. És un d'aquells somnis compartits i contagiats (per exemple a l'estudi spf51 de Laura, neboda de Fernando, a càrrec de la part més imaginativa de la restauració). Un que va i es materialitza i s'uneix a la història del poble propiciant un gir impossible de la trama: de pastors muntanyencs, de texans aïllats, a hospitalaris amfitrions que et conviden a asseure't al seu escó si et presentes a la porta de casa oferint-te per fer una parlada (tal qual) .
L'hotel Terra d'aigua
Tenim el poble, tenim la fi del món i ens sobra el mòbil . Les meves 48 hores al poble han inclòs una manera avió permanent. No per necessitat, perquè hi havia cobertura. Ha estat un pur experiment sociològic amb final sorprenent . Un experiment que vaig intentar estendre al grup d'amics que viatjaven amb mi. Per descomptat, la resposta va ser un NO rotund. No apagarem el mòbil ni un segon perquè tu facis el teu estúpid experiment. Jo sí que ho apagui, al principi amb excitació una mica infantil al principi (“apagaré el mòbil!”, “què em passarà!”) i els sentits en mode supersentit per atendre tots els símptomes de aquest drama modern del quedar-se sense mòbil, però autoprovocat.
SÍMPTOMA 1: MENJAR AMB FAM
Pitu de Caleya i bunyols de formatge casín al menú de l'hotel . Us imagineu les fotos d'Instagram que dóna un pollastre criat donant cops de picot en un corral d'alta muntanya, com és de sa aquest aire? Podeu fer-vos a la idea de la imatge d'home de món que podria donar contar la història del bestiar cassí, unes vaques-cabres autòctones que pugen als praus més remots i es mengen les flors que només es donen allà dalt i produeixen una llet tan greixosa que dóna com a resultat un formatge tan intens perquè es digui d'ell que “formatge cassin cada dia i un formatge a l'any”? Us feu a la idea, no? Doncs no. No hi ha Instagram, no hi ha Twitter i malgrat l'acte reflex de treure la càmera, desisteixo i només m'ho menjo.
El pitu, el formatge casí, les carns salmantines i els vins de tot arreu. Quan fas fotos al menjar el primer que et perds, paradoxalment, és veure'l. Només la mires pel visor de la càmera ia través dels filtres que faran de les teves mandonguilles unes mandonguilles hipsters. Però gairebé no la veus. I l'oloris una mica menys. Com tots aquests sentits formen part de l'experiència, són els preliminars del menjar, resulta que quan fas fotos gairebé sense mirar tot t'entra a la boca sense la lubricació adequada, una mica brut. I a tot això, ho juro, li vaig trobar sentit mentre em bevia un glop de sidra Zapatero, que m'estava semblant, per primera vegada en una sidra, com mossegar una poma. Potser perquè anava #sinfiltres.
Quan fas fotos al menjar, no la veus
SÍMPTOMA 2: FER AMICS NO VIRTUALS
Posem-li xifres a l'enganxall: dues hores el divendres, tres el dissabte i dues el diumenge. Aquest és el temps que m'hauria costat el maleït smartphone si no ho hagués deixat en aquest estat de pau gairebé mística en què pots fer-ho entrar i que respon a l'elevat nom de “mode avió”. Són set horetes en total. Set horetes de cap de setmana que no van enlloc. Set horetes que passes compartint fotos en tres grups de guasap molt graciosos que tens . O posant favs a tuiteres de foto lànguida. Coses totes elles positives i que estrenyen llaços.
Però resulta que just aquestes set horetes són les que en tens d'extra perquè en un viatge passin les coses millors que passen als viatges. Demanar-te un massatge a l'spa de l'hotel, trobar parella de ball o trucar perquè sí a la porta de Consuelo, que et convida a unes rosquilles d'oli fetes a la foguera que prepara a terra de la cuina mentre t'explica que amb la seva germana bessona “som més iguals per dins que per fora”. O l'oportunitat de parlar interminablement amb Arcadio, comprovar que parla una llengua antiga i rica, un castellà bablitzat molt d'aquesta vall, la de Caso , precisament perquè és diferent del de qualsevol altre punt de la vall. Arcadio t'assenyala el lloc on portava a pasturar les vaques o el pas pel qual portaven la farina d'estraper-lo a la postguerra o el bec després del que hi ha el poble que els va voler robar un ós als de Caleau, que el van recuperar perquè es havien guardat la llengua després de matar-ho.
I tu vas seguint el dit mentre assenyala pastures i neus i cada història és com obrir una aplicació a la pantalla tàctil de la vida . No, de debò, recuperes un bon tram de contacte humà i això et fa sentir que aquest cap de setmana has fet una mica de veritat amb la teva vida i, si estàs de viatge i et trobes amb personatges com aquests, també sents que formen part de una xarxa humana on tu tens alguna cosa a rebre i lliurar i on el teu mòbil és només soroll i contaminació. I llavors comences a remenar de debò si la propera revolució serà atecnològica, de expulsar pantalles , i si no podries anar començant-la tu pel teu compte.
Parlar amb Arcadio és com obrir una aplicació a la pantalla tàctil de la vida
SÍMPTOMA 3: EL MONO
Era inevitable. Arriba el diumenge, i a una fugaç ressaca que es treu amb un dònut s'uneix a la malenconia del paisatge , que et ve avisant durant tot el matí que t'acomiadarà a orbayazos. Fas una passejada pel poble per veure si albires el castro àrab del qual et va parlar Arcadio i de sobte sents una punxada de nostàlgia. Què estaran fent els teus amics, allà exiliats dins del mòbil, com si fossin circuits i microxips i cables. Penses una estona que dins de res, quan surtis del poble i s'acabi el teu experiment, t'assabentaràs del que han fet aquest cap de setmana, veuràs les seves fotos i els seus insistents missatges d'“on t'has ficat”. Acaba la costa i aixeques la vista i allà davant teu, el Parc Natural de Xarxes, tan bonic com un fiord, amb un formatge tan personal i tan d'alta muntanya com el de Gruyère , però que aquí no es valora igual (les vaques casines s'estan dedicant a carn principalment) , amb uns paisatges dels quals t'obren les pupil·les. I et preguntes què deu haver fet la gent a Twitter aquest cap de setmana? El mico.
SÍMPTOMA 4: MALLA DE TORNAR A ENCENDRE'L
La pugna entre el mico i la teva nova manera de mirar el món sense filtres la gana, sorprenentment, Caleao. Trigues 150 quilòmetres a encendre'l i quan ho fas t'agafa una malenconia muntanyenca mentre contestes als missatges un per un i ja no ets del tot al món, perquè el comparteixes amb una pantalla. Conclous que vols tornar a fer-ho . Quan puguis.
*** Potser també t'interessi...**
- Hotels on fer detox digital
- Tots els articles de Rafael de Rojas - Tota la informació sobre Astúries
No us volem enganyar: el mico existeix