Tots sentíem tristesa quan s'acostava l'anomenada Fi de Fresco. Amb l'arribada del setembre, els veïns acordaven un dia per acomiadar les nits a la fresca… i l'estiu. Col·locàvem una taula molt, molt llarga al mig del carrer, portàvem truites i michirones, i tractàvem d'aprofitar aquella nit perquè no tornaria a repetir-se fins a l'any següent.
Pilar, Barri de l'Ermita, Mazarrón (Múrcia).
Cadira en espera que caigui el sol i comenci una altra nit a la fresca (Sayago, Zamora).
Vigilant després del sudoku, Paquita espera sobre la primera cadira . Sagrario mira per la finestra i recull la roba estesa com a excusa. “Ja tendiràs després!”. Una veïna, i una altra, fins que la rotllana acull cinc senyores i els seus marits. A les 9 de la nit refresca, però mai no ve malament un paipai.
El nét de la Justina no triga a aparèixer, capcot, escrivint pel mòbil. “Aquest nen ha de menjar més”. Algú obre la persiana per fregir un ou amb l'ímpetu d'una gladiadora a babi. La néta de Paquita baixa de la moto del seu xicot. La Justina sap que el Diego té una altra xicota, però calla. “S'ha quedat bon temps”, diu.
“El dia que falti”, “la cuina a butà és millor”, “abans no hi havia terra vermella” o un intens “I JO LI VAIG DIU”. Hi ha moltes crosses típiques, tan estimades, flotant cada estiu a els carrers de molts pobles i barris del nostre país, especialment al costat del mar i on la calor estreny. Del gadità Algar a Xàbia, a Alacant; de Mallorca al cordovès Espejo, passant per una pedania de Múrcia o el Cabanyal de València, hi ha tants rituals com converses càlides.
Capvespre a Altea.
Segur que molts recordeu aquelles nits d'estiu , amb les cadires de plàstic de Coca Cola llestes per sortir al carrer. I les neveretes de platja, tantes partides de parxís o una capacitat per recopilar informació de cada portal com Pegasus vintage. Les nits a la fresca formen part del nostre patrimoni cultural , avui limitades per les prohibicions d'alguns ajuntaments i l'auge de les xarxes socials. Però potser en tinguem una última oportunitat de posar de moda un ritual que mai no ens va saber tant a llibertat i reconnexió.
CORROS DE VIDA
Recordo que el meu avi tenia un bidó negre ben gran (quan creixes i ho veus de nou, et sembla petit, però per mi era immens!) L'omplia d'aigua al matí i ho deixava al sol. A la nit abans de sopar m'hi banyava, amb l'aigua cremant, en aquell solar, veient les estrelles i sentint de lluny forquilles, plats i gots xocar els uns amb els altres mentre els veïns de la urbanització preparaven les taules per sopar a la fresca.
Jessica, una urbanització al costat del Palmerar de Ferris (Torrevieja).
Qualsevol suport és vàlid . Els nostres avis tenien aquestes típiques hamaques de ratlles blaves, cadires de plàstic cedides per Pepe, el del bar del costat, o fins i tot una banqueta de berenador. L'escenari pot ser qualsevol . La vorera sempre és el lloc apropiat, però hi ha qui se'n va a la platja a jugar al bingo, i fins i tot els millennials compartim un petit balcó amb les nostres plantes boho i copes regades de Blancauva de Mercadona. Encara no gosem baixar la banqueta a la vorera perquè el món ens sembla un lloc més hostil que a la infància.
I sonant alguna de Los Chichos…
I la conversa : se segueix estilant parlar del proper casament de la veïna o com n'és de fort el cosí de la Sole? Per descomptat! Però sense malícia, i deixant espai per als temes importants: les lleis d'igualtat, les guerres infames o fins i tot les nostres pròpies. A mesura que avança la nit, les ampolles s'acaben, es parla d'anhels o mirem el cel per demanar desitjos a una estrella fugaç. Sense tweets ni matxos.
Sona la música, potser una rumba de Los Chichos o una mica de Kate Bush, que a Bad Bunny ja ho escoltem fins i tot a la peixateria. “Tinc el cor content”, cantava la teva àvia, mentre de fons se sentia el ressò de les cigales i l'onatge xiuxiuejant en uns carrers que semblaven més nostres que ara. Ens agradava enfilar-se per les parets , jugar al llop de la rajola i tornar per menjar l'entrepà, Nocilla de dos colors, pernil dolç o fins i tot pa amb vi. Avui tenim olives farcides, hindús a domicili i Takis Foc.
Encara que si ho pensem millor, ja hem passat massa temps als balcons. Potser és massa atrevit, però sempre podem agafar les cadires i sortir-nos a la porteria . Allà la veïna parla amb les amigues i allà, més endavant, el pub irlandès de Michael ha utilitzat la vorera per col·locar la terrassa de cada estiu. L'urbanisme i el turisme engoleixen lentament aquesta tradició.
Xerrades a la fresca.
NITS A LA FRESCA, LA COSTUM QUE SOBREVIU
El meu pare solia sortir a llegir el diari i, tot seguit, baixaven tots els veïns i els nens ens jugaríem. A la nit, menjàvem sardines o compartiem l'olla en un perol antic. Cada tarda, el meu pare ens donava la paga i els nens ens posàvem en fila: a la resta dels nens els donava un duro, i al meu germà ia mi, dos durs o un duro si ens havíem fet pipí al llit.
Luís, Barri de l'Hort Paco (Huelva)
Potser les nits a la fresca resulten un tema poc rellevant en comparació amb altres problemes que travessa el món. Tot i així, parlar d'aquesta tradició suposa fer-ho de l'amenaça que l'urbanisme de les zones costaneres ha suposat per perpetuar vells costums i estils de vida.
Avui, existeix un gran hotel Tropicana al mig d'un barri de pescadors i els carrers es tallen impedint la sortida dels veïns a favor dels cotxes. Per sort, molts ajuntaments han afavorit la presència d'aquest costum durant els darrers anys, especialment durant la pandèmia.
Les nits a la fresca també inclouen partides d'escacs (a la fresca).
El passat any, el poble valencià de Cullera va aprovar l'article 8 de la seva ordenança de mobilitat. Aquesta llei contempla el costum de les nits a la fresca com una "tradició històrica" i, per tant, permet als veïns ocupar part de les voreres de la via pública als carrers amb voreres reduïdes i escàs trànsit, tant de vehicles com de vianants.
Una cosa similar va passar al poble valencià de Callés , on també el 2021 es va prohibir la circulació dels cotxes entre les 21 hores i les 6 del matí a certs carrers del poble perquè tots els veïns puguin gaudir de la fresca.
Tampoc ens oblidem de la iniciativa del poble gadità de Algar a Cadis, l'alcalde del qual va proposar convertir les “nits de la fresca” en candidata a Patrimoni Immaterial de la Humanitat a l'agost del 2021.
Hi ha un clam popular per reviure antics costums que no s'haurien de perdre. Perquè durant les nits a la fresca la vida s'atura per deixar pas a la memòria. Un sentiment de comunitat que no existeix als grups de WhatsApp i sempre regala una mà al genoll, una mirada comunal o l'acte de confessar-lo a la néta de la teva veïna que deixi el seu xicot duna vegada per totes. Qui havia de dir que seure en una cadira de plàstic podia ser la millor forma de reprendre la vida.