Un dels aparadors de Bocata de Pernil i Xampany convertit en una façana art decó per Freehand Lettering and Art.
Caminar amb pressa pel carrer. O amb pausa però sense parar atenció. Fixant la vista a la vorera o, el que és pitjor, al mòbil. Se'ns escapen tantes coses . Antigament quan la pressa no era tanta i el mòbil ni s'imaginava, els madrilenys admiraven cadascuna de les façanes dels locals de la seva ciutat . Els rètols de fontaneries, bars, llibreries o merceries es presentaven als vianants gairebé com obres d'art i reclam per a l'entrada de curiosos. Aleshores, a cada artesà retolista li pertanyia un barri. Així estava establert.
Malasanya , per exemple, era el feu de Ángel Giménez Ochoa , cosa que significava que cap altra persona hauria d'operar en aquesta zona, ni tampoc Ochoa podia retolar en un local, per exemple, del carrer Goya. Del seu taller van sortir feines que encara avui es conserven pels carrers del centre, com els mítics Casa Fidel o Casa Quiroga . Vestigis de la que va ser la edat daurada de la retolació a Madrid, entre finals del segle XIX i el principi de la Guerra Civil, i que ara està vivint un merescut i necessari ressorgir.
Retolació a Mà es va encarregar de donar-li el toc afrancesat a Le Bistroman amb aquest rètol de vidre i or de 22 quirats.
“Avui dia crec que hi ha molt d'interès per la retolació gràcies al documental Sign Painters que es va estrenar fa uns sis anys i va ser un hit. Ara molts volen aprendre a pintar i la gent agraeix les coses fetes a mà perquè tenen alguna cosa, tenen ànima, personalitat i individualitat ”, explica a Traveler.es Thomas Graham, retolista darrere l'estudi Freehand Lettering and Art i un artesà dels de tota la vida que gairebé no entén de tecnologia: “El meu únic ordinador és la calculadora del mòbil. L'ús per calcular l'IVA i res més. Faig tot amb pinzells, pa d'or, esmalts, fusta, vidre… No ús ni metacrilat ni vinils”.
Seus són els rètols que donen la benvinguda a restaurants de moda com Entrepà de Pernil i Xampany, Horta de Carabanya , El Gos i la Galleta, Santa Canyella, Casa Baranda, o el ja mític bar Cor del carrer Valverde. “He pintat tants que se m'han oblidat. De vegades vaig a una part de la ciutat i en veig un i penso: si aquest el vaig pintar fa 15 anys. Per exemple, a Malasaña, a Sant Vicent Ferrer amb Corredera Alta de Sant Pau , hi ha un pub que es diu Triskel . Jo vaig pintar aquests rètols a la cuina del meu pis antic el 2000, i encara hi són... En perfecte estat!”. Thomas, com Ochoa, comença a ser una part essencial de Malasaña.
Thomas va ser l'encarregat de crear els gossos que ens donen la benvinguda al Gos i la Galeta del carrer Carranza.
La carrera d'aquest anglès no entén de modes pel lettering ni de documentals hipsters. El seu fort és vocació pura i dura , i la seva formació va començar com la dels artesans de sempre, amb un mestre: “Vaig aprendre al meu poble, a Bournemouth, a la costa sud, entre l'any 94 i el 98. El meu pare era dissenyador gràfic, òbviament a l'estil antic dels 70, sense ordinadors i tot fet a mà, i el meu avi matern era retolista**. Vivíem amb ell i, a la casa, sempre hi havia lletres. Vaig començar a pintar avions amb els pinzells de retolació. Després vaig treballar en una empresa de rètols. Allí tenia un mestre que m'ensenyava. Era un aprenentatge autèntic”.
I com a les millors històries televisives d'expatriats espanyols pel món, Thomas va arribar a Madrid per amor : “La meva dona és espanyola, la vaig conèixer el 1997, estava estudiant anglès al meu poble i aquí estem, 23 anys després amb dos nens i una hipoteca”. Des de llavors viu del seu altre amor, els rètols, i reparteix el seu art per tot Madrid . “No penso que sóc un artista, sóc un artesà i prefereixo ser bon artesà que mal artista. El meu pare és artista de debò i veig la diferència entre la seva passió, a un nivell personal, i la meva passió, a un nivell professional”.
Tot i que cada artesà té les seves tècniques, les que empra Thomas són pràcticament les mateixes que fa un segle: “Proposo el disseny al client i després faig una plantilla en paper, amb llapis . Després ho repasso amb retolador permanent, l'enganxo a un vidre i pinto amb pinzells per l'altra banda, del revés. Aplico el pa d'or que després es queda al vidre, i el munto en una caixa de fusta per a exterior”. Això no vol dir que els seus mètodes del segle passat no s'adaptin als nous temps.
Al seu taller, a més de rètols en vidre, pissarres i aparadors , ara, també, es pinten mampares com a protecció contra el coronavirus : “Una mampara no ha de semblar un hospital. No ha de ser una peça de metacrilat entre les taules en un restaurant on l'amo o la propietària entén el valor de l'estètica. Es tracta més de crear un espai privat, una mica més exclusiu. És una peça més de decoració, i pot estar ben construïda i personalitzada amb un logotip”.
Igual que Thomas, Diego Apesteguia , l'artesà darrere del taller Retolació a Mà , se sent molt afortunat de treballar en aquest negoci. I nosaltres que contribueixi a deixar els nostres carrers molt més bonics: “Més enllà que m'agrada la professió, tinc la sensació d'estar contribuint una mica a crear una ciutat més agradable que associo a una Europa clàssica ia un entorn artístic i cura , i que va en contra de tot aquest món modern en què està tot estandarditzat i és d'usar i llençar. Però el valor últim està darrere dels nostres clients, que hi hagi algú que entri fer un rètol de 300 euros cutre o un de mil currat, decideixi l'últim, no només per amor al seu negoci, també perquè està aportant a la ciutat ”, elucida des del taller que va obrir el 2010 a Puerta del Ángel.
És difícil parlar amb Diego. Treu un lloc on pot per atendre'ns perquè no hi ha ni un minut de calma en aquest estudi en què, després que a les ciutats es perdés el bon costum de la retolació, s'està vivint un nou ressorgir. “ A Madrid i Barcelona , els darrers mestres que quedaven de l'escola tradicional crec que van deixar de treballar als 70 i 80 . En aquella època es portaven els rètols més moderns i sobretot va desaparèixer per l'absència de demanda. De sobte a la gent li molava el neó, el plàstic, el vinil… i noves tècniques més barates”.
Impossible entendre què vam veure d'atractiu en aquella estètica de fa quatre dècades, sobretot si fem una ullada a alguns dels treballs de Retolacions a Mà per tot el país -la Vermuteria Sant Jaume , de Palma de Mallorca; Cadaqués, a Barcelona; Le Bistroman, a Madrid; u Orio a Sevilla- per adonar-nos que tornar a l'estil de principis del segle XX no era una opció.
Qui podria resistir-se a no entrar a La Duquesita quan la brillantor del pa d'or de les lletres ens crida a crits (et recomanem veure el making of de l'elaboració del seu rètol, és addictiu). “ Si vols transmetre elegància, un rotllo clàssic i tot aquest valor cultural que se suposa que té una ciutat europea, tot això ho transmeten aquests rètols. Com deia McLuhan, el mitjà és el missatge. Estàs enviant un missatge, estàs dient que aquest no és un negoci com qualsevol, que aquí es cuiden tots els detalls”.
La Duquessita
Diego va estudiar Psicologia i Belles Arts , dues disciplines aparentment tan dispars que, en canvi, va planejar unir dedicant-se a la publicitat. La seva carrera i el seu interès per l'art el van portar a fer murals i grafits . “ Un dia vaig fer un clic i vaig dir: però si els rètols aquests molen mogollón i no els està fent ningú. De mica en mica vaig anar aprenent a fer allò de l'or i el vidre mentre feia murals, i em van començar a sortir feines. És tot un procés de passet a passet”. Molts passos va haver de fer fins que va aprendre l'ofici. “El que he après ha estat una barreja de coses modernes amb tradició , igual que ho fem nosaltres. Hi ha un component molt important d'autodidacta, a base de Youtube i d'indagar a llibreries antigues , sobretot als Estats Units, que tenen un munt de llibres escanejats. Cercava manuals antics de l'Oest o de principis de segle per veure les tècniques i com es feien les coses. I la part tradicional és fer tallers i visitar mestres, en aquest cas a l'estranger”.
Alguna cosa innat caldrà tenir també . En veure els processos d'elaboració dels seus rètols i, per descomptat, el resultat final, estem convençuts que les mans de Thomas i de Diego tenen algun do ocult a la resta dels mortals, encara que tots dos insisteixin a treure-li importància. “El més difícil és la part de la gestió. Qualsevol artesà et dirà el mateix. Cada cop que ens posem a pintar ia tot és fàcil . A mi tant me fa si he de repetir una peça tres vegades, aquesta és la part que més gaudeixo”, aclareix Diego que quan li preguntem per què no s'anima a fer cursos al seu taller respon, sorprenentment, que encara no està preparat: “ Potser quan tingui 50 anys”.