Una barreja de caràcter i grandesa
Mitjà púnica, mig fenícia, mig romana, mig àrab... La ciutat de Palerm és una barreja intensa. Espectacular al seu enclavament, en una badia als peus de la muntanya Pellegrino de Sicília , sembla imaginada per un nen poeta, com va dir aquell garibaldí en acostar-s'hi des del mar. Les empremtes de la dominació àrab es barregen amb les d'estil normand i barroc de manera que un edifici per davant no té res a veure amb aquest mateix edifici vist al darrere. Aquesta acceptació, aquesta incorporació pragmàtica d'estils , sempre m'ha semblat definitòria del seu caràcter amable. Bellesa, decadència i conservació. Palaus renaixentistes al costat de casutxes, 194 esglésies de sostres voltats sobre el que una vegada van ser mesquites... Tots els edificis van ser testimonis d'innombrables invasors.
La seva història és un caos constant. Amb aquestes reflexions una tarda prenia el sol sobre una gandula al costat de la piscina del Grand Hotel Villa Igiea, al costat de les quals es troben unes ruïnes sense sostre d'un temple grec. I mentre contemplava el meu entorn , com qui s'asseu en una cadira de plàstic en una vorera a mirar, em vaig adonar que algú havia fet forats a les seves antigues columnes per instal·lar un endoll elèctric per al minibar. Momentàniament em vaig sentir molt indignada. Això era el súmmum! Allí estava jo, una anglesa cabradíssima amb un pin a la jaqueta de la National Trust (organització conservacionista britànica) .
Però allà mig tombat, un núvol va passar sobre mi i el temps es va fer més dens, amb aquesta addictiva intensitat siciliana , tan contundent com les pires gegants que s'encenen a les muntanyes del voltant. I així, de cop i volta, vaig perdre tot rastre d'indignació.
Vista de Palerm des de la muntanya Pellegrino
PEDRA
A Palerm les coses succeeixen lentament. Només una vegada vaig notar un canvi abrupte . Va ser quan de sobte, fa quatre anys, tothom va començar a fumar cigarrets de embolicar en lloc de les cigarretes subvencionades per l'Estat, que de la nit al dia van passar a ser ruïnosament més cars. Però fins i tot aquest canvi em va semblar immediatament etern . De tota manera, el tabac de liar encaixa millor amb Palerm: el procés de treure el tabac del seu estoig i el paper del llibret humitejat per la calor d'agost. Als mesos de sol, els alts i baixos de la ciutat són més visibles. Als carrers i places del centre històric que segueixen afectats després dels bombardejos del 1943 , algunes runes s'assemblen a coixins les entranyes dels quals han estat llançades deixant petits senders.
Aquesta impressió arriba fins i tot a l'interior del famós mercat de la Vuccíria, amb els seus llocs diversos en què venen des de molls multicolors fins a peus de porc. A la totalment col·lapsada Piazza Garraffello trobaràs un grafit gegant de un cor latent pintat a la paret del que va ser un elegant banc . Més enllà, a la Via Roma, en un tram de bardisses de murta ubicades just a la porta del Conservatori di Musica Vincenzo Bellini , els estudiants s'asseuen sobre blocs de pedra del segle XVII, agafant els estoigs dels seus oboès, xafardejant els uns als altres, xiuxiuejant a l'orella.
On sóc ara? Estic perduda . Agafo el mapa. Hi ha una encantadora simplicitat de com es va disposar la ciutat des de l'Antiguitat: dues avingudes perpendiculars ho divideixen tot en quatre parts. Però cadascun dels meus tres mapes diuen una cosa diferent , especialment quan els carrers es condensen al sud-est, cap al dur i antic barri Albergheria , als carrerons on els nois, gairebé tots adolescents, passegen els seus gossos de raça bòxer i fan xules amb els seus scooters. Aquí una vegada vaig veure un home, exhaust per l'intens calor (apaivagat tot just per la glòria de l'ombra d'una acàcia), passejar el seu cavall sense arnès fins a un fosc pati morú embolicat en ombres.
Teatre de titelles de Cuticchio
A Palerm els cavalls són a tot arreu. Durant les primeres hores del matí fan competicions il·legals en carreteres perdudes i els que sobreviuen condueixen suaument als turistes en còmodes viatges trampa cap ai des de les catacumbes dels Caputxins, on els cadàvers embalsamats de monjos i prelats de la ciutat pengen de ganxos com titelles destrossades. Un dels viatges que hauria d'haver durat 30 minuts , a través de la grandesa desgastada dels carrers que surten de Quattro Canti –una gran plaça situada a la cruïlla de les dues avingudes principals plena de balcons i cornises elaborats–, es converteix en un passeig d'una hora a causa dels carrers en obres i al pas lent dels vianants.
Durant el nostre recorregut vam presenciar una forta discussió entre el nostre conductor i uns turistes, amb un nivell d'agressivitat elevat que va acabar involucrant la policia; els agents van baixar de les motos i van fer gestos exagerats en totes les direccions . Pensem per un moment que arribarien a les mans però, com de costum aquí, la baralla es va dissipar fins a quedar en res. Es va passar per alt, com passa en aquesta ciutat, sempre sota l'atenta mirada dels sants de pedra i els altars a la Verge que es troben fins a la botiga de ganivets de la Piazza Caracciolo , on la Verge mira cap amunt extasiada, envoltada per un halo d'espelmes i ganivets de tota mena. Tot i així, donarà resposta a les nostres súpliques.
Plat del restaurant Pina
SANG
Els meus amics Luca i Domenico em diuen que cada cop que passen per un edifici abandonat de la ciutat senten molta ràbia . Per als anglesos no és més que una absurd i romàntica picada d'ullet al passat, però per a un sicilià és l'expressió de la decadència moral. “A la Màfia, que aquí encara controla gran part de la indústria de la construcció, el preocupa només els diners fàcils que es fan en construir nous edificis , i no conservar l'antic. Ells arrasarien amb tota la ciutat fins a reduir-la a runa si poguessin”, em diu un enfurismat Domenico “i construirien un gratacel com els que ja tenen en allò que va ser un bosc fragants d'oliveres i llimoneres al costat de les antigues muralles ”. Màfia i corrupció. És la lletania secreta de cada intercanvi dialèctic.
A la tarda, davant de la Piazza della Kalsa , a pocs minuts de la marina on el príncep a El Gatopardo va muntar el seu carro a la llum de la lluna, m'aturo a veure l'ocàs: a les 16 h arriben les orenetes volant en picat, a les 17 h un home comença a fregir escopinyes en un calder, a les 18 h Signore Ciccio comença a fer les tortitas de cigrons que ven a 10 centaus –la gent fa cua per emportar-se bosses senceres als seus vespas–, a les 19 h es posa el peix espasa fresc sobre gel i els brasers s'encenen fora dels restaurants, llestos per als primers comensals... Des de les portes obertes d'una església propera arriba el so dels assajos d'un cor i un cambrer em diu que és el cor del pare Mario , un sacerdot –un místic fins i tot– molt apreciat per la seva capacitat de guarir per imposició de mans. Pel que sembla, acaba de sortir de la presó on va ser enviat per negar-se a dir a la policia el que li havia estat revelat en confessió per uns mafiosos. “Ha canviat”, diu el cambrer solemnement; “ ara està trist ”.
Un fanal a prop de la catedral
Impressionada per la serietat del sicilià en contrast amb l'enrenou dels napolitans, una vegada vaig preguntar a Luca si pensava que els sicilians eren pessimistes. “Oh, no!”, va dir sacsejant el cap amb compte; “ la nostra saviesa rau en esperar el pitjor ”. Pensant-ho bé, pots sentir aquesta intensitat per tota la ciutat, que emana de la tradició cristiana, i que es pot veure a la figura d'un Crist amb els genolls copejats a Santa Maria della Gancia, a la Via Alloro . O en un parell de capelles més enllà, en l'expressió del bust de Crist del 1485 que es conserva en una vitrina de vidre. Sembla que aquesta passió ha calat en el caràcter del poble. Fins i tot el menjar aquí té un sabor i un color més visceral.
Els sandvitxos de triperia o un plat de caponata (estofat d'albergínia) tenen un color morat intens... Mores silvestres al mercat Ballarò, tonyina fresca, figues aixafades i mel de color òxid fosc com la henna. Un cop, durant un vol a la ciutat en un tempestuós febrer, la dona que estava davant meu va resar el rosari des de l'enlairament fins a l'aterratge amb només un descans per comprar una targeta de gratar l'hostessa, assentint amb el cap quan la compra va resultar ser un fiasco. En resum, Domenico diu que és com si a Nàpols “tots sabessin que es poden deslligar els inferns però confiaran que estaran bé, mentre que a Palerm, s'orarà perquè no es deslliguin els inferns des del principi ”.
Vista del lid di Mondello
GELAT
A la primavera vaig conduir 15 minuts cap al poble pesquer de Sferracavallo. Allí vaig menjar espaguetis amb eriçó de mar mentre observava els vaixells pesquers multicolors gronxant-se prop de les roques afilades, i tan intensament vaig mirar que quan finalment em vaig aixecar caminava ziga-zaga.
Una mica més a prop de la ciutat hi ha el resort de Mondello on van arribar els palermitans rics als anys 20 i van construir vil·les elegants de cap de setmana, i on, des de juny a octubre, les multituds d'adolescents que estan de vacances s'aferren a les casetes de platja i compren gelat a la gelateria Latte Pa davant del mar.
Nenes de 14 anys surten de l'aigua amb els cabells despentinats. No totes són esveltes (al sud d'Itàlia no es dóna aquesta importància al cos ia estar prima) , però totes són arrogants . Els nois es comporten més tímidament, pensant com acostar-s'hi. A Sicília, diu Luca, les noies són un malson . “Déu meu”, sospira, “cal fer-los reverències, súpliques, cal declarar-los amor etern, es creuen àngels, és molt laboriós conquerir-les ”. Jo el consolo amb un gelat de torró i caramel. “Millor que el de Nàpols?” em desafia Luca. Seient amb el cap. “Que ells es quedin amb les pizzes”, murmura.
A Palerm adoren el gelat. Molts afirmen, fins i tot, que es va inventar aquí. A les cases d'apostes els jugadors empedreïts s'aturen davant de les pantalles de televisió amb els ulls cargolats per l'ansietat i llepant frenèticament un con.
Gelat de la Piazza San Doménico
Cafeteria després de cafeteria et pots trobar empresaris fent tractes mentre gaudeixen de les copes de gelat amb nata muntada. A Ilardo, a pocs minuts de la Piazza Santo Spirito oa La Preferita, mares i filles mengen, recolzades a la paret, brioixos farcits de gelat de menta amb galetes de xocolata sense més preocupació que la de no malgastar ni una gota de gelat. Després d'haver-me fet un atracó, la càlida resplendor de la pedra de Palerm torna a copejar els meus ulls.
La ciutat era coneguda com el graner de l'antiga Roma . El blat es cultivava en grans extensions fora de les muralles i convertia tota aquesta àrea en un espectacle de color groc. Ja no queda gaire d'aquella imatge, però fer una passejada a peu fins a la Piazza Magione –amb el seu característic jardí– i l'església del mateix nom –el claustre annex del segle XII és ple de flors–, et farà sentir de sobte que ets en algun poble persa remot . I després, podràs continuar cap a la sempre plena Via Garibaldi, pels tallers i garatges dels ebenistes, els antics palaus i les botigues enormes plenes d'apilats panamàs i trilbies (aquí estimen els barrets) .
Piazza Verdi a Palerm
Només a Palerm ia Rajasthan he vist botigues enterament dedicades a la reparació de les rodes de les maletes , per exemple, oa l'arranjament de les soles d'espart de les sabates de lona. Només aquí l'olor de cafè torrat es barreja amb el dels baladres que inunden els mercats , i els jugadors de futbol de les places i els carrers s'obren per deixar-te passar. Només aquí les mestresses de casa regategen sarcàsticament des del cinquè pis amb el peixater mentre baixen les cistelles amb una corda.
En definitiva, aquesta és la millor ciutat del món per perdre's , el millor lloc per deambular sense rumb. Tard o d'hora trobaràs un carrer principal o reconeixeràs l'home que ven caquis secs o el museu de torn. Aquesta és una ciutat amb què et sentiràs familiaritzat ràpidament, i amb una intimitat tan inexplicablement viva que és com si haguessis estat aquí abans . Cada pas i cada gir ja és un record gravat a la memòria.
* Aquest article està publicat al número 81 de la revista de Condé Nast Traveler de febrer. Aquest número està disponible a la seva versió digital per a iPad a l'AppStore d'iTunes, ia la versió digital per a PC, Mac, Smartphone i iPad al quiosc virtual de Zinio (en dispositius Smartphone: Android, PC/Mac, Win8, WebOS, Rim, iPad) . A més, ens pots trobar a Google Play Kiosco.
*** Potser també t'interessi....**
- Esmorzar a Sicília
- Catània, hedonisme tranquil als peus del volcà
- 10 raons per enamorar-te de Sicília
- Guia de viatges de Sicília
- Sicília a 10 pobles
- Les pizzes més delicioses d'Itàlia
- Cinc coses que cal prendre a Sicília (i no són cassata)
Peixos al port
Palerm, sempre cal tornar