Set anys sense tu, Gabo
Al meu pare mai no li va agradar Cent anys de soledat . Deia que un llibre on tots els personatges es deien igual no anava amb ell. I així, un creix pensant que certes històries no mereixen ser llegides i les novel·les de Follet o Brown sempre són molt més entretingudes. Fins que anys després, potser mogut per un acte de passiva rebel·lia, em vaig descobrir llegint Cent anys de soledat durant un llarg trajecte amb metro.
Vaig devorar el llibre menys d'una setmana. Tot i la tasca de consultar el (insaciable) arbre genealògic de la família Buendía a Google i fer anotacions en una llibreta, Gabo aconseguia transportar-me a un altre món, un de nou i exuberant, ple de supersticions i bananers ; el millor escapisme durant aquell llarg hivern.
Gabriel García Márquez, pare del realisme màgic
Com qualsevol icona, s'ha parlat molt de Gabriel García Márquez, però ningú no pot negar una veritat universal: la seva capacitat per a convertir el famós realisme màgic en la millor drecera a noves realitats.
Una cosa que, potser, mai abans no ens va resultar tan necessària.
UNA REALITAT I MITJANA
“Mauricio Babilonia estava sempre al públic dels concerts, al cinema, a la missa major, i ella no necessitava veure'l per descobrir-ho, perquè li ho indicaven les papallones grogues”. (Extracte de Cent anys de soledat)
Un 6 de març de 1927, Gabriel García Márquez, Gab o Gabit per als amics , naixia a Aracataca , un remot poble de la regió de Magdalena, al Carib colombià.
Des de petit, el conegut com "fill del telegrafista" es va criar amb el seu avi, el coronel Nicolás Márquez, un veterà de la Guerra dels Mil Dies; i la seva àvia, Tranquil·lina Iguaran, una particular Scherezade amb problemes de ceguesa els contes del qual marcarien la visió còsmica del seu nét.
Encara que el 1947 va començar a estudiar Dret a Bogotà per complaure el seu pare, el destí de Gabo estava abocat a la literatura: clubs intel·lectuals, treballs com a reporter i un primer conte enviat al diari L'Espectador per demostrar al seu editor en cap que la seva no era una generació descriptors perduts i mediocres.
Gabriel García Márquez a Roma
Aquest va ser l'èxit que el 1955 es publicava La fullaraca, novel·la curta que ja esmentava cert poble anomenat Macondo deslligat de la resta del món.
Durant divuit mesos compresos entre 1965 i 1966 , Gabriel García Márquez va escriure Cent anys de solitud a un apartament de Ciutat de Mèxic.
Pres d'una inspiració tan desbordant com capritxosa, algunes nits plorava desconsolat mentre la seva dona, Mercedes Barcha, gran aliada i companya , pujava a la segona planta per empènyer-lo a condensar quinze anys de creació en una sola obra.
El procés també va tenir una xarxa d'amics intel·lectuals que suggerien referències i correccions a mode de Telegram rústic. Era el pla definitiu per connectar el cordó umbilical d'un continent el món dels somnis.
Quan l'editorial Sud-americana, a Argentina, va demanar a Gabo un primer esborrany de sis-centes quartilles de Cent anys de soledat, la seva vida entrava en escac en haver entestat totes les seves propietats per escriure la novel·la. En menys d'un mes es van vendre els 8.000 exemplars impresos de la primera edició.
HI HA LLIBRES QUE SÓN MIRALLS
Si preguntes a certs literats, molts diran que una riba de l'Atlàntic va ser escrita per Cervantes i l'altra per García Márquez. Cent anys de soledat va suposar un mirall d'Amèrica Llatina a través del “realisme màgic”, corrent literari basat a fondre una realitat quotidiana amb la màgia i que va aconseguir el seu auge durant **el 'boom llatinoamericà dels 60'. **
Va escriure 'Cent anys de solitud' en un apartament de Ciutat de Mèxic
Fruit d'aquest moviment es van publicar altres famoses novel·les com La casa dels esperits, d'Isabel Allende o, anys més tard, Com a aigua per a xocolata, de Laura Esquivel. Totes eren històries que tractaven de reforçar la identitat de els pobles i tròpics d'un continent sencer.
El realisme màgic es convertia així en la resposta de una Amèrica Llatina aclaparada per la inestabilitat política i la invasió del món occidental: “la interpretació de la nostra realitat a través d'esquemes aliens només contribueix a fer-nos cada cop més desconeguts, cada cop menys lliures, cada vegada més solitaris”, sentenciava Gabo en el seu discurs després de rebre el Nobel de Literatura a Estocolm el 1982.
El premi premi va suposar el reconeixement a aquesta revolució literària a través d'unes obres que ja formen part de l'imaginari universal: des de Crònica d'una mort anunciada (o l'art de reciclar una crònica periodística en una novel·la criminal amb ínfules del Segle d'or espanyol) fins al triangle amorós de L'amor en els temps del còlera, inspirada en la història dels seus pares.
Cartagena d'Índies
Per a la posteritat queden el fantasma blau de Yolanda de Xius sobrevolant la seva antiga casa; el gall de El coronel no té qui l'escrigui , alimentat de gra i nostàlgia; o les pluges de granotes que assolaven Macondo , peça angular d'un mapa colombià esquitxat d'entorns tan reals com màgics: els carrers de Cartagena d'Índies , ciutat que, segons Gabo “sempre el va reconciliar amb el medi natural” o, per descomptat, un poble d'Aracataca on guies errants encara et condueixen fins una antiga via ferroviària avui òrfena d'històries.
La lectura ha aconseguit índexs de consum més alts durant la pandèmia gràcies a la seva capacitat de transportar-nos a altres llocs i escenaris: a l'Índia de Rushdie, als fars de Woolf, o al Carib de Hemingway.
Potser si Gabo hagués viscut aquesta pandèmia, a la seva obra el COVID-19 ens faria viure 120 anys, com Úrsula Iguarán , i durant el confinament, a casa nostra haurien crescut selves. Recórrer a l'obra de Gabo suposa avui més que una evasió, un exercici metafísic.
De fet, el meu pare ha tornat a llegir Cent anys de solitud aquests dies. Crec que fins i tot ell ha reconegut que, en temps foscos, sempre podem perseguir papallones grogues.