Vista des del mirador romà de Montoro, Còrdova
El Guadalquivir és com el Nil. Bé, m'explico. Quan vaig decidir llançar-me a l'aventura de navegar sobre una taula de pàdel surf el primer que vaig fer va ser rescatar el meu atles i buscar-ne les fonts, però no les vaig trobar.
Aleshores vaig anar a Google Earth (menys romàntic, però de vegades més eficaç) , i resulta que aquestes, com passa amb el riu africà, no estan gens clares.
A l'escola ens van ensenyar que el Guadalquivir neix a la serra de Cazorla , a ** Jaén **, però sembla que l'afirmació respon a una conveniència que té el seu origen al segle XIII , quan no podia consentir-se que el riu gran (al-wādi al-kabīr, en àrab) ** naixés en un territori no cristià.
Allotjament Coves del Sud, a Coves del Camp, Granada
El cas és que actualment molts hidròlegs ubiquen el seu naixement veritable (la mateixa Confederació Hidrogràfica també ho fa) en algun punt indeterminat de la serra de Huéscar, Granada , a més de 1.100 md'altitud.
De fet, **al municipi de María (Almeria) , existeix un fòrum anomenat “Guadalquivir Neix a ** Almeria ” , que situa la font veritable del riu en una pedania minúscula anomenada Canyades de Cañepla. En fi, un embolic, per què enganyar-nos.
Però des d'algun lloc he de partir, així que carrego els meus bartols i viatjo fins a Cañadas com un John Speke modern , disposat a navegar ia explorar el gran riu de cap a peus.
Cañadas és un lloc remot que no apareix al mapa de carreteres que compro a la benzinera. Un poble blanc i silenciós que recorda una pel·lícula de Berlanga.
Des d'allà em dirigeixo cap al camp i admiro l'espectacular Parc Natural de Sierra María-Los Vélez : un verger de pi negral i blanc que custodia el tresor arqueològic la Cova dels Rètols , on va aparèixer el famós indal, aquest personatge amb un arc que és el símbol actual de la província de Almeria .
A la muntanya trobo un petit broc del qual brolla un raig d'aigua. Juan Pedro, un agricultor de la zona, ho assenyala i m'assegura: “Que aquestes aigües acaben a Sevilla, això els ho dic jo, home”.
Costelles de xai al bar Luismi, a Cañadas de Cañepla
Estic al naixement del Guadiana Menor , el major afluent del riu, i al que els musulmans consideraven curs alt de l'autèntic Guadalquivir (no seré jo qui els contradigui) .
Des d'aquest lloc **el riu recorre gairebé 700 km fins a la seva desembocadura a Sanlúcar de Barrameda**, on m'esperen (si arribo sa i estalvi) aquests llagostins mida croissant que tenen fama mundial.
A Canyada , el bar del poble recorda a **una taverna del Llunyà Oest **. Hi ha una àguila amarrada a l'entrada (es diu Taiga) i el seu amo, Luismi, cuina a la brasa un xai autòcton de raça segura que treu el sentit.
Al costat del tomàquet amaniment i un enciam de la bona , és l'especialitat. Amb l'estómac atès m'acomiado i em poso en marxa. Comença l'assumpte. Fins a l'embassament del Negratín el Guadiana Menor és gairebé navegable. Un cop al pantà inflo la taula i em llenço a l'aigua.
Al Negratín se'l coneix com el mar de l'Altiplà. I sembla un mar, certament. Criden l'atenció el color blau turquesa i les cales , i les parets colossals que l'encaixonen recorden un canó del Colorado a escala.
Em quedo perplex amb el paisatge. A la zona hi ha restaurants i empreses de multiaventura : parapent, caiac, el que un vulgui. La cosa comença bé.
Embassament de Negratín, Granada
Passada la presa navego durant una setmana emmarcat per parets altíssimes, àrides i terroses. Alguns tallats són portentosos i el paisatge sembla marcià.
Hi ha cabres monteses en les cingleres, i no comprenc com poden caminar tan alegrement per aquí sense estimbar-se. Navego sobre un riu capritxós que serpenteja , i que tan aviat s'amansa com s'arrenca en ràpids alegres i perillosos.
Alguns els surfeig amb èxit, però d'altres m'envien per l'aire. Vaig de llenyazo a llenyazo i l'aigua està congelada, però el paisatge és un regal , l'escenari perfecte per a un tiroteig al Llunyà Oest.
Ja m'ho havien dit a la taverna de Luismi: “Una pena que Sergio Leone no conegués aquest Guadiana Menor”. Estic a Jaén, però podria ser Arizona. Acampo al costat del riu i m'abracen la nit i les estrelles rutilants. A bord porto un fogonet, fruits secs, cafè i fideus.
A 120 km no hi ha rastre de civilització propera . Tampoc hi ha pals de llum, ni cobertura, i els meus únics veïns són els porcs senglars i les llúdrigues. Els rapinyaires em vigilen des de grans murs vermellosos que recorden terrossos de sucre. Congostos, salzes, roques enormes…
Quan, passades diverses jornades sense veure ni el tato, em trobo a un pastor amb les seves ovelles, m'aturo per xerrar una estona.
Llagostins de Sanlúcar
El tipus treu un telèfon i fotografia la meva taula: “Tenim un grup de Whatsapp de pastors i ens enviem aquestes coses” . Li pregunto per l'aigua del riu. “Pots beure-la tranquil·lament. Jo ho faig”. A continuació treu una ampolla d'aigua mineral del sarró i fa un glop.
Compartim un formatge curat i ens acomiadem. Quan el Guadiana Menor aboca les seves aigües al Guadalquivir (al sud d'Úbeda) a penes noto diferències entre l'un i l'altre.
En realitat són la mateixa serp d'aigua que a estones es mou amb mandra i, de sobte, t'accelera pels ràpids com la cinta transportadora de l'aeroport.
Al riu, això que el camí més curt entre dos punts és la línia recta, no cola. El més curt sí, però no el més ràpid. Ja fa olor de pinyolada d'oliva. El treball a les almàsseres i el ronc de les màquines al camp eclipsen el xiuxiueig de les aigües.
Arribo a Pont del Bisbe . Aquí cal parar a la Hisenda de la Llacuna (aixecada pels jesuïtes al segle XVII) i visitar el Museu de la Cultura de l'Olivera i de l'Oli per aprendre-ho tot sobre la seva indústria.
I, per descomptat, tastar olis i menjar llom d'orsa, paté de perdiu, xops farcits de botifarra i exquisideses d'aquells cabells. Després, tornada al riu que ens porta…
Naixement del Guadalquivir a Cañadas de Cañepla, Almeria
Pas Villanueva de la Reina i navego sota les voltes del bell pont de Andújar . Visito aquest municipi i el seu espai monumental. En un bar degusto la saborosa pipirrana de Jaén (tomàquets, pebrots, ou i oli d'oliva) .
Eugenio, que és al meu costat i acaba d'arribar del camp amb el seu Land Rover, m'adverteix: “aquí tenim de tot, zagal, fins i tot un Greco a l'església de Santa Maria ”. Dit queda.
És obligada la parada a Montoro (Còrdova) , on arribo després de passar baix l'extraordinari pont de les Donzelles , anomenat així perquè, en temps dels Reis Catòlics , les donzelles de Montoro van haver d'entestar les seves joies perquè pogués construir-se (“Quina gràcia”, pensarien) .
Des del riu, la prestància de Montoro sorprèn. Les seves cases, enfilades a un turó, com a suspeses sobre la llera , regalen una postal bellíssima.
Passeig els carrers estrets i costeruts amb les seves casetes emblanquinades i visito algunes esglésies. Curiositat: encara que no és ** Salamanca **, el poble també té la seva Casa de les Conquilles.
La va construir el 1960 Francisco del Río utilitzant 45 milions de petxines recol·lectades per tot el món. Un rètol, fet amb petxines, és clar, proclama l'autoria. “Aquesta casa ha estat construïda per un pagès”. Escrit així, tal qual.
Carrer Caballerizas Reales, Còrdova
Són admirables els edificis i estructures que acompanyen aquest riu. **Existeix fins a una ruta cultural (Elefants del Guadalquivir) que recorre comarques de Jaén, Còrdova i Sevilla**, reconeixent el valor patrimonial de les construccions que han permès una gestió eficient de l'aigua fent ús de preses, centrals hidroelèctriques, indústries, molins , poblats i escoles.
I per totes elles passo amb la meva taula, admirant-les, sorprès fins i tot, quan a l'alçada de El Carpio observo el cap colossal d'un elefant de pedra decorant els murs de la seva central hidroelèctrica , un edifici premiat amb la medalla d'or de l'Exposició d'Arts Decoratives de París el 1925. I arribo a Còrdova.
Estic al riu, a les aigües riques del Guadalquivir, i aquesta vegada aquí em quedo per parlar dels seus tresors al seu pas per la ciutat.
El pont romà erigit per l'emperador August al segle I ; els onze molins fariners d'èpoques romana, omeia, medieval, que ens recorden que el riu també ens alimenta (formen part d'un circuit turístic); i el parc natural Sotos de l'Albolafia , un mini Amazones extramurs en què campen a plaer 120 espècies d'aus.
Passada Còrdova arriben els Del Río. No els de la Macarena, sinó desenes de pobles blancs ** i serens, que porten el cognom Guadalquivir. ** Almodóvar del Río (amb el seu impressionant castell) , Palma del Río, Lora del Río, Alcolea del Río, Villaverde del Río, Alcalá del Río…
Còria del Riu
Tots ells jalonen un espectacular corredor verd esquitxat de pollancres i freixes , regat per desenes de rierols que, a l'estiu, quan el sol calcina la vega, són l'alleujament de la comarca. I com qui no vol la cosa (mes i mig navegant) em planto a ** Sevilla **.
Un altre Patrimoni de la Humanitat que beu del sagrat Guadalquivir, favorable també durant el seu conquesta per Ferran III el Sant , doncs va ser el passadís del riu el que va permetre a l'almirall Bonifaz trencar les cadenes que els coixins havien emplaçat sobre la seva llera , liderant així la presa de la ciutat.
Sevilla aclapara per la seva bellesa i, des de la meva taula (un petit balcó flotant) , l'admiro com mai abans. Pas sota el pont de ferro més antic d'Espanya, el de Triana, erigit el 1852 , i avanço milles aprofitant l'empenta de la marea (sí, l'Atlàntic ja es reivindica a Sevilla, a uns 100 km encara de la desembocadura del riu) .
Observo la Torre de l'Or , els tarongers, i m'enredo en un pensament romàntic mentre llisco sobre el camí d'aigua que van recórrer les naus del Nou Món.
Al Guadalquivir també hi va haver caviar, per cert. No és broma. Els esturions es comptaven per centenars al seu pas per Còria del Riu i fins als anys 30 del segle passat, el poble produïa un caviar de primera.
Illa Major, Sevilla
La pesca desmesurada i la construcció de la presa de Alcalá del Río (els seus murs impedien als peixos desovar aigües amunt) van acabar per arruïnar la indústria. Tot i així, el poble manté el seu esperit mariner amb pescadors a la riba que venen el gènere fresc a calders , sobre taulells improvisats, a prop dels murs enderrocats de la vella fàbrica de caviar.
Deixo enrere el barquer de Coria (encara existeix, en efecte, i per 1,60 euros et travessa els més de 300 metres de riba a riba, un luxe) i navego durant dos dies per una gegantina maresma.
La que arracona en un paisatge d'inhòspit encant a la Illa Mínima , on va rodar la seva pel·li Alberto Rodríguez; la que acull l'arrossar més extens d'Europa, encara que molts ni ho imaginin; i la que conforma la seva major reserva ecològica, l'Espai Natural de Doñana, Patrimoni de la Humanitat i Reserva de la Biosfera de la Unesco , que també beu del riu.
Hi ha restes de salnitre a la meva roba i ara el vent arriba perfumat, com uns versos d'Alberti. Em sobrevolen les gavines. Observo a els pesquers apostats al costat de l'espigó de Bonanza que parteix el riu en dos. I, finalment, apareix la monumental Sanlúcar amb la seva estampa de tons ocres i blancs, amb els campanars rascant el cel.
Passeig de l'Alcalde Marquès del Contadero, Sevilla
D'aquí van sortir Colom, Magallanes i Elcano ; d'aquí, en realitat, en van sortir tots. Penso que el món es va eixamplar i la globalització va començar a gestar-se en aquest lloc on Atlàntic i Guadalquivir practiquen el seu joc d'envestides i retirades.
Desembarcament a la platja de Baix de Guia i entro a Casa Bigoti , oberta des de 1951 com a despatx de camamilla.
A aquest lloc arribava el peix fresc en carros tirats per mules i sobre el taulell es pagava als mariners. Però el seu veritable tresor és Fernando Bigote, que em serveix una bona dotzena de llagostins. “No hi ha millor manera de concloure”, penso.
I, abstret, observo el riu al-wādi al-kabīr, el que pinta paisatges extraordinaris i obra el miracle de la vida a les comarques. Qui tot ho va veure. El que no s'atura. I, mentre xuclo el cap enorme d'un llagostí, clavant-me com un nen, torno a sentir l'emoció.
Arròs amb ànec a El Tejao, Illa Major, Sevilla