L'altre camí: recorrem les sendes de Kumano al Japó
El mòbil de bambú es movia lleugerament amb el vent, i la porta corredissa es va encallar un parell de vegades abans que pogués obrir-la del tot. Darrere seu em vaig trobar el senyor Yasuo Shiba , el darrer artesà dels barrets Minachi . Estava assegut a terra i les seves mans teixien amb sorprenent agilitat. Sap perfectament que té 95 anys, però no recorda bé quan va començar amb el treball de trenat del tradicional barret de pelegrí . Era una cosa natural entre els nens del poble; començar a caminar i posar-se amb la feina artesana era tot un, ja que fa algunes dècades tot el poble de Minachi es dedicava a la producció de barrets. Avui només queda ell . No hi ha cap mena de tristesa en les seves paraules, ni tan sols de nostàlgia, més aviat denoten la tranquil·litat d'una vida plena fent el que li agrada.
Utilitza fines tires de fusta de xiprer , per la seva ductilitat, per elaborar tota la carcassa. En canvi, a la punta hi posa unes tires de cirerer que per la duresa protegeixen millor d'algun possible cop. El bambú, com si fos un adorn, remata el barret. Amb una sèrie de gestos va aconseguir fer-me entendre que el material s'expandeix amb la pluja evitant que penetri l'aigua i que es contrau amb el sol per afavorir la ventilació . Teniu una llista d'espera de més de 70 clients i, encara que no ho diu, sap que no lliurarà mai les comandes perquè ja no té forces per pujar a la muntanya a buscar fusta. Li queda una mica de material per tenir entretinguda la ment, diu, i satisfer l'interès d'algun periodista curiós com jo. Per això va tenir tant de valor que em regalés un dels seus barrets. Mentre m'ho posava, va aprofitar per desitjar-me bon Kumano Kodo.
Yasup Shiba, el darrer artesà de Minachi amb 95 anys
Em disposava a recórrer la ruta Imperial o Nakahechi , la mateixa per la qual havien transitat els emperadors. Els japonesos creuen que els déus habiten a les muntanyes i que a les de Kumano, a més, viuen els esperits dels morts. A la darrera etapa del període Heian es va creure que la fi del món estava a la cantonada i els emperadors van començar a pelegrinar Kumano buscant la salvació amb la intenció d'expiar pecats del passat i renéixer al final del camí.
Feien el viatge des de Kyoto o Nara , antigues capitals, baixant pel riu Yodo fins a Osaka i vorejant després la costa fins a la ciutat del Tanabe per entrar a les muntanyes. El primer va ser l'emperador Uda, al segle IX. El més insistent, amb més de 30 viatges, Go-Shiraka al segle XII . En aquella època, preparar un viatge devocional suposava molt més que llençar-se la motxilla a l'espatlla: eren els astròlegs els que determinaven quan havia de començar la caminada i durant quants dies, s'exigia una purificació mitjançant el bany al matí ia la nit, abstinència de menjar determinats aliments tabú, austeritat al camí i banys amb aigua del riu o d'un pou, independentment de l'estació de l'any a la que viatgessin. Donat el nombrós del seguici –fins a 800 persones acompanyaven l'emperador– es va arribar a fer servir l'expressió “ari no Kumano mode”, traduït com ‘el pelegrinatge de les formigues a Kumano’.
Torii (porta) que inicia la ruta Nakahechi del Kumano Kodo
No diré que preparés el camí com un emperador però allà estava, davant d'un senzill torii de pedra a Takijiri-oji que marcava el punt d'entrada a les muntanyes de Kumano, un arc o porta que separava el profà del sagrat. Vaig recordar la reverència que em va fer el senyor Shiba en posar-me el barret, que ara portava calat, i no se'm va acudir millor manera de mostrar el meu respecte al lloc per on caminaria durant els propers dies que amb una altra senzilla reverència.
Reverència al temple de Gotobiki-iwa
Que el pelegrinatge transcorreria entre muntanyes em va quedar molt clar després de recórrer un parell de centenars de metres: un pronunciat ascens entre enormes arrels que havien abandonat les profunditats de la terra i convertien el camí en una pista d'obstacles. El primer dia de ruta va acabar aviat i amb sorpresa. Després de quatre quilòmetres vaig arribar al **ryokan Kiri-no-Sato Takahara** i en lloc de rebre alguna de les salutacions acostumades, com l'educat Konichiwa o el càlid Irasshaimase , em van deixar anar un efusiu i familiar: “Hola”.
Jian Shino es va presentar com a gerent d'aquell allotjament tradicional i com a apassionat de la guitarra, passió que el va portar a viure durant **tres anys a Granada**. Durant el sopar em va explicar que, encara que recorda amb nostàlgia els dies de diversió a la ciutat andalusa, tenia molt clar que el seu lloc era a les muntanyes de Kumano , en aquell poble que li regala albes entre la boira – Kiri-no-Sato significa ‘el poble a la boira '– i al que arriben pelegrins de totes les parts del món. Brindem per això, perquè cadascú trobi el seu lloc al món , amb una copa de Zacapa , rom guatemalenc que va posar l'única nota dissonant en un àpat totalment japoné s, de producte de proximitat i amb allò ecològic com a bandera.
Ja a l'habitació m'enfrontaria a la particularitat del ryokan amb totes les conseqüències. Els meus ossos ho farien. Tocava estendre el futó sobre el tatami i disposar-se a passar la nit a pocs centímetres del terra. No va ser per tant i al matí d'hora, mentre m'estirava, vaig poder comprovar l'encertat del malnom de Takahara: la boira zigzaguejava entre muntanyes inundant completament les valls, refrescant la meva cara.
Kiri-no-Sato significa 'poble a la boira'
El camí de Kumano comparteix el reconeixement de la Unesco amb el nostre Camí de Sant Jaume , però s'acaben les similituds. Si el pelegrinatge a Santiago s'ha convertit en una mena d'autopista en hora punta , caminar per les muntanyes de Kumano suposa fer-ho per un jardí , tal és el mim amb què els japonesos cuiden els seus boscos . Entre espessos boscos poblats de cedres, xiprers i bambú vaig arribar a la fèrtil vall de Chikatsuyu , amb el paisatge esquitxat de cases tradicionals construïdes amb fusta i els camps d'arròs amb el gra posat a assecar.
Al ryokan em va rebre una parella d'entranyables avis. No en parlaven ni una paraula d'anglès , però van fer un gran esforç per comunicar-se. La senyora, que es movia per la casa amb una rapidesa poc comuna a aquestes edats, duia un diccionari japonès-anglès a la mà i m'anava assenyalant els objectes: mongeta d'espasa, mòbil de bambú, llanterna de paper. Després de traduir-me tots els objectes a la vista, em va convidar a visitar el sento , el bany públic del poble que a més comptava amb un onsen , el bany japonès d'aigües termals tan popular al país. Les instruccions dús són ben senzilles: et poses el yukata, et fas una foto i la puges a Instagram . Això sí, creuant-lo adequadament, primer el costat dret i després l'esquerre, perquè els nois de Japonisme no t'avisin per Twitter que vas vestit com un mort, ja que a els funerals la cruïlla del quimono amb què vesteixen el difunt es fa al contrari . Amb el yukata ja ben posat em vaig fer una passejada fins al seient, a uns 500 metres del meu allotjament.
Passejar pel poble amb aquesta fina bata era normal. Ningú no es va estranyar excepte jo mateix, que amb els meus complexos d'urbanita penso que sóc el centre d'atenció quan per a ells només sóc una persona, una mica patosa en caminar amb esclops, que es vol fer un bany. Només sortir a caminar, al mateix poble de Chikatsuyu, vaig passar per davant del cafè macrobiòtic Bacu. Va ser la meva opció per esmorzar. Vaig demanar un te amb llet de soja i un brioix de síndria i coco enfornat feia pocs minuts, cruixent per fora i esponjós per dins, deliciós. Nakamine , la propietària del cafè, em va explicar que arribada una edat va sortir corrent del poble per anar a estudiar i treballar a Osaka , una fugida que es considerava natural entre els joves de les zones rurals. A la gran ciutat estava treballant com a xef en un restaurant de productes macrobiòtics, però va tenir la sensació que li faltava alguna cosa , la ciutat l'ofegava, necessitava tancar el cicle: plantar, recol·lectar, cuinar i servir. Em va assenyalar cap al camp, davant del cafè, per indicar-me la proximitat que hi havia entre el producte i el plat.
Cafè Bocu, la botiga macrobiòtica del camí
Una cosa semblant va passar després de l'explosió de la bombolla econòmica del Japó, la gent es va adonar que els diners ennuvolen l'enteniment i va recórrer de nou a les zones rurals, a la natura i el seu costat espiritual per veure com eren, per buscar què hi havia a més dels diners . D'aquesta cerca va néixer el Shinrin-yoku , els banys de bosc. Un total de 48 centres dependents de l'Agència Forestal del Japó estan facultats per receptar-los. Consisteixen en passejades d´un parell d´hores a la setmana en un entorn natural , amb una sèrie d'exercicis supervisats per monitors que t'ensenyen, en primer lloc, a desconnectar el mòbil. Fet el més difícil, aprens com respirar correctament , a prestar atenció als colors i les formes dels arbres, a escoltar el cant dels ocells o el rumor de les fulles en ser bressolades pel vent, a sentir el tacte de la molsa o la rugositat dels troncs dels arbres, prens una infusió feta amb plantes del bosc... En definitiva, ets part del lloc.
Els beneficis d'aquesta teràpia són sorprenents: pressió sanguínia menor, baixa la glucosa, estabilització de la zona nerviosa autònoma i es redueixen els nivells de cortisol, l'indicador de l'estrès . Un estudi científic (al Japó tot és saberudament comprovat de manera científica) va concloure que presenta més beneficis per a la salut fer el camí de Kumano que qualsevol altra ruta al Japó.
El Kumano presenta més beneficis que qualsevol altre camí del Japó
Havia deixat enrere Tsugizakura-oji i els seus enormes ipposugi , els coneguts com 'cedres d'una direcció' perquè les seves branques apunten cap al sud, com atretes per la força de la cascada del santuari de Nachi Taisha , un dels grans llocs sagrats de la ruta. Com no abraçar-se a un d'aquells gegantons de més de 800 anys abans de continuar caminant cap a Hongu , amb més raó sabent que va ser l'afany d'un savi el que va fer que avui dia es conservin aquest oji –els oji són santuaris subsidiaris d'un altre de principal– i el de Takahara.
A principis de l'era Meiji l'emperador tornava a ser al cim de la piràmide, es va separar el budisme del sintoisme i en dos anys van destruir milers de santuaris a tot el país. Evidentment, com a lloc de pelegrinatge, tota la zona de Kumano es va veure molt afectada . Quan els inspectors van arribar a Tsugizakura, es van trobar amb l'excèntric Minakata Kumagusu , considerat el primer ecologista de Japó, que els va fer acompanyar d'algunes geishes i quantitats ingents de sake. Òbviament, van perdre el rumb i van passar per alt aquest parell de santuaris.
Entre geomètriques i perfectes plantacions de te em vaig trobar amb el senyor Matsumoto a Fushiogami, que cada matí d'hora , després d'esmorzar un parell de gots de sake i una cervesa , posa a volar els estels de la muntanya, una classe de falguera que fa planejar en direcció a Oyunohara , l'antic emplaçament del santuari d'Hongu. Mentre Matsumoto s'acomiadava, va començar a escampar-se amb força, com si aquesta demostració fos la constatació de com li sentia de bé arrestar-se aquest parell de tactes tan aviat.
Lunch Box del pelegrí
La presència dels tres grans santuaris de Kumano – Hongu, Hayatama i Nachi – s'intueix des de molt abans d'arribar-hi. Bé perquè alguna dona ha decidit recórrer el darrer tram vestida amb el vestit clàssic d'època Heian , bé per la força del lloc –cada santuari es relaciona amb un element natural pel que solen estar en llocs naturals de gran bellesa–, o bé perquè se sent el so d'un taiko –tambor japonès–, tocat amb frenesí pel sacerdot encarregat de les cerimònies que ordena la gent.
El santuari de Nachi està relacionat amb una cascada que forma, juntament amb la pagoda Sanjudo , una de les imatges més reconegudes del camí. Però més que la visió de postal a mi m'interessava entrar en contacte amb els yamabushi, els monjos de les muntanyes que professen el shugendo , un còctel de religions on hi ha budisme, sintoisme, sincretisme i algunes gotes de xamanisme . Després d'acabar la cerimònia que estava oficiant vaig tenir ocasió de parlar amb Takagi, un monjo de 64 anys que havia estat recentment a Santiago de Compostel·la. Mentre m'ensenyava amb orgull la petxina del pelegrí, em va explicar que entenen i accepten tota la varietat de creences perquè l'important és la cerca i el dret a la felicitat de tot el món. Ja no són eremites, com a l'origen, però continuen acudint a les muntanyes per al seu entrenament, tractant d'aprehendre una mica de la força de la natura.
Detall del vestit Heian d'una de les peregrines
L'endemà vaig tenir la sort que m'acompanyés un altre yamabushi, Seiro Ikuma, a l'etapa reina: un ascens fins als 840 metres per acabar gairebé al nivell del mar a Koguchi. Seiro es va presentar molt d'hora, disposat a explicar-me llegendes i anècdotes de Kumano. Anava proveït del horagai , un cargol marí que utilitzen a la muntanya com a instrument de vent per donar avís de la ubicació. Estàvem caminant a tocar del curs d'un riu , on pedres i tocones apareixien coberts de molsa. Era una part del camí amb tendència a la hipèrbole , a la prosa facilona. Més encara quan Seiro va començar a entonar un Kake- nembutsu –un tipus de pregària cantada– amb l'esperança que l'acompanyés. Cantàvem a les pujades per donar-nos ànims, a viva veu: “Sange sange / rokkon shojo”.
Quatre graons o quatre passes per cada vers, un llançava el primer i l'altre replicava amb el segon. En el primer vers recordes la teva família i ancestres, en una mena de confessió personal. Al segon, busques la purificació de les sis parts en què divideixen el cos: vista, olfacte, oïda, tacte, gust i la consciència o el cor.
Passem pel costat de les ruïnes d'antigues hatago –posades o cases de te– i en cadascuna Seiro m'explicava una història. Les posades utilitzaven diversos trucs per atraure els viatgers: quan veien a la llunyania els pelegrins començaven a cuinar mochis – pastissos d'arròs – i posaven aigua a bullir per tenir el te llest al seu pas. Una de les frases recurrents era: “ Tenim tofu, el bany està llest ”, o asseguraven que el seu era el darrer establiment de la ruta. En aquesta etapa va arribar a haver-hi fins a deu hatago en tot just un parell de quilòmetres . La competència era ferotge. Els diaris dels viatgers deien que eren llocs molt hospitalaris però que, de vegades, pel fet que els micos i els cérvols havien envaït l'hort , només podien oferir falgueres seques per menjar.
Wataze Onsen
El dia va acabar amb el premi merescut que la duresa de l'etapa reclamava, l'allotjament en una de les localitats de cognom Onsen . La de més recent creació, amb tot just mig segle, és Wataze Onsen amb el seu famós rotenbur –_onse_n a l'aire lliure–. Els banys en petites piscines a l'interior del riu donen fama a Kawayu Onsen , però jo em vaig quedar amb els 1.800 anys d'història de la petita localitat de Yunomine Onsen i el bany Tsuboyu, que per ser testimoni del pas dels pelegrins des de fa un mil·lenni està reconegut com a Patrimoni de la Humanitat. Al ryokan Yamane, Osamu i Miyako em van preparar un sopar amb arròs i verdures cuinades amb aigua de l'onsen: “A Tsuboyu t'has purificat per fora i amb aquests aliments ho faràs per dins” , em van dir.
Per al darrer dia en ruta havia resolt pujar al Hyakkengura , el lloc que mira cap a les 3.600 muntanyes . No són tantes en realitat, però davant meu s'obria la mateixa vista que tenen els pelegrins de Kumano des de fa més de mil anys.
* Aquest article està publicat al número 82 de la revista de Condé Nast Traveler de març. Aquest número està disponible a la seva versió digital per a iPad a l'AppStore d'iTunes, ia la versió digital per a PC, Mac, Smartphone i iPad al quiosc virtual de Zinio (en dispositius Smartphone: Android, PC/Mac, Win8, WebOS, Rim, iPad) . A més, ens pots trobar a Google Play Kiosco.
*** Potser també t'interessi...**
- 14 coses que has de saber abans del teu primer viatge al Japó
- Així es viu una veritable cerimònia del te a Osaka
- Una nit de kabuki a Tòquio
- Tot el que has de saber sobre el sake
- Coses a veure i fer al Camí de Sant Jaume
- Ressaca a Osaka: remeis orientals de posar en pràctica a Occident
El pelegrin i els 267 esglaons