Tornarem
La gastronomia sempre ha estat part del viatge . En el meu cas ha estat, en molts casos, el motiu del viatge . Aquests dies, al fil dels tancaments, les protestes i el temps que tots estem dedicant-te ratar d'endevinar què passarà en un futur més incert que mai , recordava quant han suposat per a mi els restaurants quan de viatjar es tracta.
Recordava, per exemple, aquella ocasió en què havia de pujar de Sevilla a Galícia amb cotxe i vaig acabar fent nit a Còrdova -sessió de tapes vespertina inclosa- per dinar, l'endemà, al Bagà de Pedrito Sánchez , a Jaén, i sopar al restaurant Trivio, de Jesús Segura, a Conca. Vaig trigar una mica més a arribar, és cert, però aquest viatge ja no m'ho treu ningú.
Una delícia a Jaén
O les vegades que vaig sortir de casa al matí per dinar a Casa Gerardo . Total, són 3 hores i mitja de viatge. O, millor encara, per aprofitar i, ja que estava, quedar-me a fer nit a Gijón, explorar Avilés i, pel camí, parar potser a prendre aquestes verdines amb marisc de Casa Consuelo, a Otur.
Recordava totes les vegades que he creuat l'altiplà amb cotxe des de Galícia pensant a parar. Unes vegades al lleonès Cocinandos, altres a Lera, en plena Terra de Camps . Altres a La Botica de Matapozuelos… I sempre tenint cura d'arribar amb temps, perquè aquella nit s'havia d'explorar Madrid. Potser alguna taverna castissa (i qui diu alguna, diu una dotzena, que tots sabem com s'emboliquen les nits madrilenyes per poc que et despistes). O una pupuseria salvadorenca, que Madrid també és això.
Me'n recordava de quan vam anar amb cotxe a Barcelona, uns 1.000 km anada i sengles voltes, per pujar a dinar als Casals. I ja de passada, la nit abans, a Hisop. O quan visitem Roma saltant de barri –de Flavio al Velavevodetto, al Testaccio , a Antonello Colonna , al peu del Quirinale, i d'allà a Roscioli, a les portes del Ghetto.
Angules, ou i tòfona a Casa Gerardo
Aquell viatge a Berlín, d'explorar la cuina aixhenazi al costat de la Sinagoga Nova, a les barres del KaDeWe ia esmorzar salsitxes sota el pont del tren a Georgenstrasse . Nova York, tacs al Village, fal·lefel a Atlantic Avenue, dim sum a Chinatown. Haggis en tota quanta taverna se'm va posar per davant a les Highlands . París, de l'Ambassade d'Auvergne a La Tour d'Argent oa provar la cuina de Costa d'Ivori a la Rue Doudeauville. Torí, Milà, Lisboa . I, per descomptat, Màlaga, Madrid, Bilbao, Barcelona, València, Sevilla, Saragossa…
Sempre heu estat part del meu dia a dia, però mai fins ara no havia vist d'una manera tan clara que també heu estat l'espinada dels meus viatges . Tornarem a viatjar, és clar. I amb els viatges, tornarem també als restaurants.
QUÈ PODEM FER PER DIR-VOS QUANT ENS IMPORTEU?
Els gestos importen. En moments de crisi són clau . Potser no podem anar a celebrar amb vosaltres, asseureu-vos davant d'una taula al vostre local i compartir xerrades. Ho farem, és clar que ho farem.
Però mentre això arriba, podem recordar-vos que pensem en vosaltres , que us trobem a faltar , que els nostres dies són una mica menys nostres ara que no hi sou, perquè éreu aquest espai on sentir-nos lliures i de gust , on deixar-ho tot a la porta excepte les ganes de gaudir.
Així que crec que ho hem de dir. Quan us veiem pel carrer, a les vostres xarxes socials, a les nostres. Compartint imatges i records, xerrant sobre cuina, sobre plats, sobre aquell menjar memorable o sobre aquelles cerveses que semblaven no tenir fi a una terrassa, a l'estiu.
Aquesta lluita, la simbòlica, és l'única que està plenament a les nostres mans. I aquesta sí que és una guerra: contra l'oblit, contra la desmemòria . I contra el desànim. Ens heu fet immensament feliços. Ho sabeu, però mai no està de més recordar-ho. I ho tornareu a fer.
Però podem fer-ne més: podem seguir sent clients dels locals que ofereixin cuina per emportar o per recollir al local . No són tots, però sí uns quants. Aquest menú és molt més que una transacció econòmica. És un copet a l'esquena, és una abraçada. És una manera de dir que som aquí, que ens importeu i que us animem.
O, encara que només sigui això, podem anar a buscar un cafè per emportar.
Restaurants: tornarem així que tot això passi
Hi ha mitja dotzena de bars a prop de casa meva . En un barri administratiu on, entre les restriccions i el teletreball, l'ambient està realment trist. D'aquesta mitja dotzena només n'està obert un. Aquest matí vaig baixar fins allà per, en comptes de prendre'm el cafè a casa, davant de l'ordinador, fer cua sota la pluja i demanar-li un tallat per emportar. I prendre-m'ho al carrer, mentre tornava a poc a poc.
No és aquest cafè el que salvarà la vida a ningú. Però el contacte amb el client, encara que sigui només mirar-se als ulls des de darrere de la màscara i amb la distància de seguretat; la cua a la porta, encara que fora chispee, importa . Som aquí i us volem de tornada. Em podria prendre aquest cafè a casa, però m'ho vull prendre aquí, amb vosaltres.
Són gestos, però els gestos suposen molt més del que imaginem . Són, de vegades, allò que ens cal per seguir endavant, per aixecar el cap i fer l'esforç. Són la nostra manera de tornar-li a l'hostaleria tot allò que ella ens ha ofert.
Pensa-ho: quantes alegries has celebrat amb ells, quants desenganys t'ha ajudat a suportar, quantes vegades t'han fet xerrada i t'han fet sentir a casa. No és el cafè. No és la cervesa. No és aquest plat del que te'n recordes anys després . És això i tot el que l'envolta. És això que anomenem hostaleria i que avui ens falta.
Tornarem a sortir, tornarem a viatjar. Potser no com abans, almenys durant un temps, però ho farem. I en tornareu a ser part. Perquè em nego a imaginar un viatge sense tavernes, sense bars, sense terrasses o sense restaurants . I perquè no imaginem un futur sense vosaltres.
Tornarem