Si memoritzes aquestes poques nocions, triomfaràs
Tipus de cases. La primera vegada que vaig anar a una casa rural, els amos et feien el sopar després de guardar les vaques, menjaves amb tota la família i dormies a l'habitació de la nena, que era d'Erasmus. Pel que sembla, això s'assemblava massa al camp de debò per ser sostenible i de seguida es va reconvertir en una altra cosa. Avui, els més de 15.000 allotjaments rurals d'Espanya es podrien dividir espiritualment en hotels de ciutat teletransportats, hotels que no van passar el càsting de nau espacial, cases del terror, anàrquiques granges orwellianes, platós de Disney, la casa de l'àvia, la casa on ja no volia viure l'àvia, adossats amb adhesiu que posa hotel i un grapat d'arcàdies.
Teorema de l'ou de corral. Fixa't bé a la web. Com més colorins, fotos pixelades que podrien ser d'una cabra o de Cthulhu, enllaços que porten a icones d'obres i tipografia Comic Sans tingui, millor serà l'esmorzar.
Digues sí a les mantes. Si us ofereixen una manta és per alguna cosa. A la nit, al camp, refresca. Sempre.
Cuida on et recolzes. Hi ha qui ha obert una casa rural bàsicament per tenir on posar els trastos. I, ja posats, fins i tot hi ha qui truca al seu saló “museu” i així es pot oblidar legítimament de treure-li la pols. La modalitat que triomfa és “apers de l'avi”, però també podem trobar “jo he estat a l'Índia”, “records del meu curs de ganxet”, “diògens” i “còctel ceràmic”.
La teva primera vegada amb una vaca. Per la tele les banyes semblen poca cosa i ningú no hauria dit que una vaca fos una bestiola tan gran. La primera reacció del de ciutat que topa de cara amb una és quedar-se immòbil i preguntar-se si fan olor la por o qualsevol altra llegenda urbana. Invariablement, la vaca passa de tu i menja herba. En un minut deu haver deixat de mirar-te, en dos pots baixar-te de l'arbre i en tres ja estaràs de tornada a la casa per fer-te vegetarià per sempre. Si no es tracta d'una vaca sinó d'un bou de lídia, aleshores és que t'has saltat un tros de reixat i diversos cartells i se't suposen el capot, l'estoc i unes nocions.
No cal parlar-los alt. Parlar alt és el sistema de comunicació definitiu, l'esperanto dels nostres temps: serveix el mateix per entendre's amb un xinès que amb un taxista que amb un telèfon d'una casa o amb un senyor de poble. Però a la casa rural pots relaxar-te i parlar normal, perquè el més habitual és que els gerents siguin tan urbanites com tu. Són publicistes de Madrid o Barcelona a qui diàriament els entraven ganes de deixar-ho tot i marxar al camp, igual que a tu, només que ells ho van fer.
El factor sorpresa. No hi ha dues cases rurals iguals. El pitjor és que no estaràs segur del que has contractat fins que estiguis allà. El mateix et trobes a l'àvia de la fabada original que a una hippie resistent dels 60. Un dels dos casos podria resultar esgarrifós: l'àvia de la fabada va passar a millor vida el 2000 en ensopegar a la sortida de la perruqueria i la hippie fa 50 anys que fa la mateixa vida.
Memoritza les fotos. Les cases rurals de veritat es distingeixen perquè a les parets del saló hi ha fotos ampliades de nens vestits de comunió i perquè a les nits et pots trobar senyors en calçotets vagant pels passadissos. El truc és memoritzar les fotos i comparar-les amb l'errant de la roba interior. Si s'hi assemblen, és de la família.
Bestioles. En lloc de les xocolatines dels hotels de ciutat, en aquests allotjaments entren a la teva habitació cada tarda per posar bestioles que millorin la teva vivència rural.
El llit de la padrina. El llit de l'àvia, amb els seus molls que grinyolien com a psicofonies, és en realitat un detector de nuvis recents. Al matí, a l'esmorzar, pots comprovar com has estat fixant-te en les cares de desaprovació o empatia del personal.
Les festes del poble. No els miris des del balcó amb ulls enxinats, ulleres de gos pachón, badalls d'ós panda i l'odi creixent al teu interior, uneix-te.