El bar més madrileny es diu El Palentino i fins i tot té pel·lícula (i documental)
A la porta de vidre del Palentino hi ha aquests dies uns adhesius grocs on es llegeix “El bar” . Les van col·locar aquí per presentar la pel·lícula d'Álex de l'Església que s'estrena aquest divendres i s'hi han quedat. La pel·lícula del bilbaí es titula així, El bar , i està inspirada en el Palentino, i en tot el que podria passar darrere d'aquestes portes de vidre.
Com, per exemple, que entri un indigent d'un cop de porta i es posi a deixar anar crits incoherents. Això va passar davant els ulls d'Àlex de l'Església i el seu coguionista habitual, Jorge Guerricaechevarría , un matí més mentre esmorzaven al Palentino. Ells es van espantar, és clar, els xurros se'ls caurien als cafès . Però algú en aquest bar va reaccionar sense miraments: Dolores López, o Loli , com en diuen amics i parroquians, aquesta dona de rostre amable i entrega a la seva barra, “li va deixar anar una papa”, explica el director. “Li va pegar dos crits i li va demanar que es calmés” . L'home va callar, va pujar els pantalons, com ella li havia dit, es va asseure i la Loli li va servir una copeta de xinxó i una porra.
A la resta de clients aquell dia, els sorprendria, al cineasta, que aleshores escrivia Les bruixes de Zugarramurdi En 2007, el va sorprendre tant que dues pel·lícules després ha ficat l'escena a la pel·lícula. Amb Jamie Ordóñez fent d'indigent desfermat i Terele Pávez, com Amparo, la Loli de la pantalla. Però a la Loli ja res no el sorprèn. Són molts matins darrere i davant d'aquesta barra , amb pal de fregar a la mà i lleixiu a l'altra, perquè com Terele Pávez diu a la pel·lícula, Loli també es preocupa molt de la neteja del seu bar.
El bar madrileny per excel·lència, el de la llarga barra de zinc, les canyes ben llençades i barates: El Palentino
Perquè a El Palentino tot estarà igual des que un senyor de Palència el va obrir el 1942, el terra bicolor, el sostre voltat, la barra de zinc i els miralls, però tot llueix cada matí després d'una nit de batalla de copes a TRES EUROS! Sense garrafó garantit.
Tot segueix igual en aquesta cantonada del carrer del Pez, fins als preus, encara que Loli vulgui canviar-los, Casto, el seu cunyat, insisteix a no fer-ho. El got en cafè costa 1,10 euros , igual que la canya, i els llavors de vedella són tres euros al matí oa la nit. Al matí els fa “Juliancit” , un personatge que Álex de l'Església també ha traslladat a la seva pel·lícula com aquest entregat home del sandvitx mixt anomenat Sátur (i interpretat per Secun de la Rosa) .
Loli diu que no se sorprendrà si a partir del 24 de març quan s'estreni la pel·lícula que, amb afecte, li ha dedicat Álex de l'Església, el seu bar s'ompli més encara . Per això ja han vist de tot des que el 1977, el seu marit, Moisès , i el seu cunyat, Cast , ho heretessin dels seus pares que, al seu torn, havien agafat el traspàs del palentí que li va donar el nom. Des que va morir el seu marit, ella s'ocupa dels matins i Cast de les tardes i nits. Són dos bars a un, dues cares d'un mateix bar. Dos públics. O molts.
El Palentino ja té la seva pròpia pel·lícula
Per aquí han vist periodistes (de la un dia propera redacció de l'Informacions) , toxicòmans als anys durs, prostitutes, polítics i artistes. S'ha vist per aquí Esperanza Aguirre, i Sinistre Total li va dedicar unes línies (“anem al Palentino i al fet pit”) ; també Manuel Riva s en El lleó de Quatre Vent s, qui, com Àlex de l'Església, respirava en entrar en aquest espai llibertat.
“Un bar és terriblement democràtic” , diu el director de El dia de la bèstia . I encara és més democràtic als matins. Quan els habituals, els veïns, es barregen amb turistes, algun hipster perdut, alguna pija que una altra, una mestressa de casa enganxada a l'escurabutxaques, el venedor de quadres o de roba interior, aquests universos com els que es retraten a El bar. Aquests universos heterogenis, infinits, que en qualsevol altre lloc serien incontrolables, però que algú com Loli (i com Amparo a la pel·lícula) domina amb afecte i mà dura si cal.
Aquell indigent que va entrar cridant es deia Edward Jones , encara recorda Loli, i ella li va acompanyar temps després a l'hospital i va passar amb ell els seus últims dies. Per això El Palentino no és un bar, és EL BAR. El bar de Madrid on tan bé li sentin aquests nous adhesius grocs a la porta de vidre.
Seguir @irenecrespo\_