Quan agafem un avió que ens porti fins a un hotelíssims per després no sortir de l'hotel és habitual que algun conegut (vegeu tu a saber per què nassos té aquest notes el meu telèfon) em pregunti: “Però us compensa el viatge per no sortir de l'hotel? I no us quedeu amb ganes de conèixer la ciutat?”
El segon que faig és esborrar el contacte: perquè no ha entès res. El primer és fer-me una passejada (en bata, és clar) per l'habitació de torn, retozar entre coixins toves com un gatet remoló, dir-li a la Laura que no sé si demanar un riesling o un xampany aquesta nit ( “Alegre, petulant, sorollós, escandalós, faldiller i fanfarró”, va escriure Julio Camba al voltant d'una única beguda possible), mirar pels finestrets com Madrid es torna torrat a mitja tarda i ja s'intueix el rum-rum de la lumbre: són els tres milions de madrilenys prenent els carrers sense permís, a la recerca de la transcendència d'una terrassa (la té) i ja gairebé demanant una altra ronda, “a veure què passa”. Com no estimar aquesta ciutat on només habita el vertigen.
Laura. Mandarin Oriental Ritz, Madrid.
Estem allotjats a la segona planta del Mandarin Oriental Ritz i jo acabo de pujar després de menjar solet (m'encanta, és com més es gaudeix d'un restaurant gastronòmic) a Deessa, aquesta sucursal de Quique Dacosta al triangle de l'Art amb El Capo (grandíssim cuiner, com ha de ser perquè tothom el cridi ‘El capo’, eh? ) al comandament de una cuina elegantíssima, portentosa la sala, la classe de Silvia García a les copes, un aquí hem vingut a jugar tota l'estona.
Ho vaig pensar quan va arribar el carretó del caviar, jo estava llegint L'estiu en què la meva mare va tenir els ulls verds, de Tatiana Țîbuleac (editorial Impedimenta) sota aquests sostres altíssims com el cel, làmpades que són un paràgraf de Scott Fitzgerald, llavors vaig prendre aquesta nota venint-me ja una mica a dalt: “El luxe és (ha de ser) inabastable, excessiu, rotund, incandescent, sensual i fins i tot amb un puntet decadent”, és que quina mandra amb la cantarella del luxe democràtic (oxímoron!), el minimalisme dels nassos i la dictadura del normal: jo vull sentir-me un Sultà, la Reina d'un palau antic, sedes i paravents, flors fresques i bellesa allà on miris, vam tornar amb els sentits extasiats; vaig llegir fa poc a Thomas Carlyle que “La contemplació és el luxe; l'acció, una necessitat”. Subscric cada paraula.
Deessa, Mandarin Oriental Ritz, Madrid.
El cafè de mitja tarda sota aquesta cúpula de vidre (que l'arquitecte Rafael de La-Hoz ha recuperat, encara sort) que confronta amb el Museu del Prado, amb la memòria i el cel anyil; arboços i oliveres, taules plenes de madrilenys i madrilenyes omplint de vida aquest espai —els espais són la suma de les nostres vivències en ells, res més— i és que és boníssim per a La Grande Dame que la ciutat la faci seva. I aquest hotel és pur Madrid.
Abans de sopar al Champagne Bar (quan vaig saber, ja fa algun temps, que Dacosta s'encarregaria dels cinc espais no vaig tenir cap dubte: el Mandarin Oriental Ritz seria un Macondo per a l'hedonisme), un Old Fashioned a la cocteleria, agafadets de la mà sobre tapissos (de Clara Sullà) i catifes sobre les quals La Laura no va, llisca diversos passos sobre el terra; al vestíbul hi ha bosc daurat si aixeques la mirada. L'habitació era plena de roses blanques. No sortim de l'hotel. Per què.