Un ós grizzly al parc provincial de Khutzeymateen
L'anestesista, commoguda davant del moviment frenètic de la cama i per intentar tranquil·litzar-me abans de l'extracció del queixal del judici, em va dir: “Imagina el teu lloc favorit del món i quan tinguis por hi va”. Després està que una vegada vaig tenir un veí que m'interceptava amb un llapis i paper a les escales i em deixava anar mel·liflu: “A veure, pinta la caseta dels teus somnis”. Mai vaig saber què pintar. Fins al?estiu passat. Khutzeymateen és la caseta dels meus somnis i el cau per als moments de pànic en les meves visites al dentista. M'encantaria no compartir amb ningú aquest lloc. Però aquest lloc no és meu ni vostre, aquest lloc pertany als que hi habiten i nosaltres només vam ser dos dels seus afortunats i fugaços visitants. “Hi va haver un temps –fins fa molt poc a l'esquema de les coses– en què no hi havia animals salvatges, perquè tots els animals eren salvatges i els humans eren pocs”, va escriure Kathleen Jamie a Sightlines (2012). Doncs bé, a Khutzeymateen no només són salvatges els animals. La gran extensió de pins s´estén més enllà d´on arriba la vista i els humans es compten amb els dits d'una mà: Neil, Megan, Gerren i Katherine, treballadors del recinte arribats de tot arreu del món (de Nova Zelanda a l'Índia) per fer-te sentir com a casa. Completen tan divers repartiment Peter Puddleduck (un petit ànec que es creu foca), Kenicky (una foca que es creu humana) i Pomegranat, la filla d'aquesta darrera. Més enllà, la caseta de fusta de guardaboscos. I el silenci. Però comencem pel principi...
Rumb al Khutzeymateen Wilderness Lodge: dues cabanes flotants unides per una plataforma
ARRIBAR FINS ALLÍ: PRINCE RUPERT
Només hi ha una manera d'anar al únic santuari d'óssos grizzlies de Canadà, des Prince Rupert, poble costaner i de caràcter industrial localitzat a la costa de la Columbia Britànica, a Kaien Island. Ens allotgem una nit a l'hostal més kitsch que un pugui imaginar, Pillsbury Guesthouse, regentat per Colleen McGillicuddy McLaren, perruquera, escriptora, pintora i cantant. Segons li doni el dia. Una dona del Renaixement versió alta muntanya que el mateix et fa uns bigudís al seu porxo a l'estil Dolly Parton a Magnòlies d'acer que et prepara uns esmorzars impressionants amenitzats per un xou musical en què es fa passar per Edith Piaf. Tot molt marcià. Tot divertidíssim. Colleen va adquirir fa temps la casa i sent una connexió especial amb ella i amb Prince Rupert, que la va atrapar per les seves àligues, l'aigua i l'hospitalitat dels que hi resideixen. “Arribeu una mica abans, però no passa res –ens deixa anar atropelladament–, podeu deixar les maletes a la butaca de perruqueria. Parlem després, que m'he d'arreglar. Avui m'he pres el dia lliure i me'n vaig amb la meva amiga Sandy al casino M'encanta anar al casino!”.
Prince Rupert és un poble de pas. El magnat Charles Hay havia ideat un pla d'expansió de la ciutat a través del ferrocarril, però malauradament va morir al Titanic. “Aquest maleït iceberg!”, exclama Colleen iracunda, com si hagués passat ahir, mentre traça una línia força irregular al seu ull esquerre amb l'eyeliner. Cada dia, els creueristes baixen aletargats del seu vaixell corresponent i els veuràs deambulant per la ciutat en petits grupets i entrant a tropel a les diminutes botigues de records de Cow Bay. Tot i que intentem no coincidir amb les hores de desembarcament, ens és impossible evitar-los. Ens dirigim a Dolly's Fish Market per recomanació de la nostra peculiar amfitriona i, contra tot pronòstic, aconseguim una taula i ens llancem al clam chowder (mítica sopa de cloïsses), la fondue de cranc i poutine –patates fregides, formatge txeddar i salsa de carn–, tot ric i hipercalòric, com ha de ser en un poble de pescadors del Canadà.
L'única manera d'arribar al santuari de Khutzeymateen és amb hidroavió
DIA 1
Una pluja perpètua ens dóna la benvinguda en arribar a Seal Cove, el lloc des del qual surt el nostre hidroavió aquest mateix matí. Arribem d'hora i el nostre pilot, un veterà canadenc, ens convida a un cafè americà en una petita cabana de fusta abarrotada de velles relíquies i mapes de ruta groguejats pel temps. En una cantonada, rosades pel fred, ens somriuen dues dones: Vickie i Brittany Walker. Són les nostres companyes d'aventura durant els tres dies que passarem a Khutzeymateen. Només nosaltres quatre. Ningú més.
Tot i les meves reticències inicials a viatjar en hidroavió, he de confessar que va ser una de les experiències més increïbles de la meva vida. El que més crida l'atenció des de dalt és la àmplia extensió de cedres i tsugues de Canadà. Cada partícula de bosc a Khutzeymateen està coberta de vida: el terra, ple de diferents espècies de molses i líquens, i en els arbustos, tot tipus de berries, aquells que nosaltres fiquem al mateix sac anomenant-los fruits del bosc però que al Canadà tenen noms i cognoms: huckleberry, salmonberries... així com l'omnipresent Devil’s Club, planta pròpia dels nadius americans tsimshian i que actualment es ven a totes les botigues de souvenirs de la Colúmbia Britànica a manera de ungüent per a massatges i mals de cap.
Mentre observo abstret i amb delit el paisatge des de l'aire, algú crida: “Ballenes!” . De sobte, un grup de sis o set balenes geperudes emergeixen alhora a la superfície i executen l'anomenat bubble feeding, una forma d'alimentar-se amb la qual els cetacis pugen a la superfície creant multitud de bombolles, atrapant així el krill. Veure-les emergir en grup per devorar el menjar capturat és tot un espectacle. Buscàvem óssos, però les balenes seran la gran experiència d'aquest viatge.
Les balenes geperudes arriben cada any a Khutzeymateen des de Hawaii
La segona sorpresa és el nostre allotjament: dues cabanes flotants unides per una plataforma de fusta que, juntes, conformen l'única construcció que es permet dins de tot el parc a excepció de la petita cabana del guardaboscos. Es tracta d'una construcció itinerant, ja que només hi és cinc mesos l'any. Acabat setembre, les cabanes es remolquen cap al poble més proper i no tornen al santuari fins al següent any, deixant de nou el territori totalment verge.
En acabar setembre, les cabanes flotants de Khutzeymateen Wilderness Lodge es remolquen fins al poble més proper
No hi ha pals de llum, cartells ni senyals que remetin a civilització. Tot és naturalesa. Tot és verge i incorrupte. Per això les cabanes són flotants: l'ésser humà té totalment prohibit accedir a terra ferma. En un dels pals penja un abeurador de colibrís, idea de Megan. Pots passar la tarda sencera plantat aquí, contemplant com aquestes curioses aus aletegen frenèticament parades a l'aire amb aquest brunzit característic, esperant el seu torn per beure aigua edulcorada que omplen diverses vegades al dia, tal és l'èxit de l'artilugi entre les aus diminutes.
Arribem amb poques esperances de veure algun ós. Durant l'estiu, els grizzlies de la regió solen passar més temps a l'interior recol·lectant fruits ja que els salmons tornen als rius a finals de juliol . Ens equivocàvem…
Pots passar-te hores abstret al vertiginós aleteig dels colibrís
DIA 2
El lodge clareja cobert d'una boira densa. Tornar al segle XIX, sortir de l'habitació amb un quinqué, baixar les escales a la foscor i travessar la plataforma on dormita Kenicky sense precipitar-nos a l'aigua és tot un esport de risc. Ens rep una matí de cafè en tassa de peltre, pluja i vent amb un aire tan fred que fa que et pessigolli el nas.
Mentre em raspallo les dents, Kenicky m'observa curiosa des de l'aigua amb una mirada hostil pròpia de la qual se sent aplanada. Passem part del matí pensant que una àguila de cap blanc que ha estat observant fixament Peter Puddleduck s'ho ha berenat. Els animals que comparteixen amb nosaltres el lodge són una mica peculiars. “Peter no se sent ànec, és més, ell està convençut que és una foca”, explica Megan, la nostra riallera guia neozelandesa. Kenicky, foca per dret propi, simplement ens odia: “Creu que el lodge és seu, de vegades fins i tot ens escup”. Quan els clients s'enclaustren a les habitacions, Kenicky i Pomegranate pugen a la plataforma de fusta a dormir.
A Kenicky no li fan gaire gràcia els humans
Ens espera un altre dia extraordinari d'excursions: divisem àligues calbes i veiem un parell d'óssos menjant fruits a la riba ia una mare gosa corrent per la platja amb els seus dos ossens, potser alertada pel soroll de la zodiac. Després comentem el dia al costat de la xemeneia, sobre la taula de fusta construïda per Neil. D'ascendència hindú, va abandonar el petit pis de Nova York quan una nit va trobar l'anunci d'un lloc vacant de xef en una casa flotant al Canadà. “Vaig tenir clar que aquesta feina era per a mi”, exclama entusiasmat. I nosaltres donem gràcies a Déu, a aquest anunci ia tot aquell que hagi intermediat entre Neil i aquesta oferta de feina. Els àpats són excepcionals.
No és difícil dormir al santuari, el balanceig de la casa flotant ens bressola. Un arrullament continu et manté en perpetu estat de moderra. Tot i això, em desperto a mitjanit en sentir un cop sord sobre les taules de fusta. Són Kenicky i la petita Pomegranate, que, finalment, han decidit anar-se'n a dormir també.
DIA 3
Després d´un copiós esmorzar, Megan decideix dirigir-se cap al canal. És el lloc on vam veure les balenes des de l'hidroavió i on a l'estiu migren totes després d'haver passat l'hivern a Hawaii. En aquest lloc es dóna una cruïlla de corrents perfecte per aconseguir tones de krill, així que, de nou, avisem grups de fins a nou balenes. **
Avistar és un eufemisme, neden tan a prop del vaixell que t'esquitxen amb el raig d'aigua a la cara. Megan, la nostra guia, les reconeix per la cua: Van Gogh, Wally, Guineu i Rugged. Tots els estius tornen a Khutzeymateen i entenem perfectament per què.
Vista des de Khutzeymateen Wilderness Lodge
A la tarda ens vam quedar amb ganes de topar-nos amb algun ós. Tot i això naveguem per un lloc de somni, Lagoon, una mena d'estuari creat per les fluctuacions de les marees, les inundacions i una infinitat de troncs atorats on la major part de la vegetació està inundada durant el dia. Cedres i tsuga canadenc configuren de nou el paisatge. Trepitjades, troncs caiguts... tots són indicis que algun ós ha passat per aquí, però no hi ha rastre.
Tot i la tristesa de no haver-ho vist aquesta vegada, preparem el nostre darrer sopar al lodge. Vickie i Britney han estat unes companyes d'aventura fantàstiques i, mentre brindem per això,** Neil treu del forn un pastís de cranc capturat aquell mateix matí.** Però de sobte, Megan, que havia sortit un moment, irromp exaltada al saló amb un walkie-talkie a la mà: –Vinga, sortiu tots! M'acaba de trucar el guardaboscos! Diu que hi ha un ós a la platja de Lagoon, ho està veient des de la seva cabana.
Ens llença els salvavides mentre sortim atropelladament del menjador i ens llancem a la zodiac. Quan arribem a la platja allà és ell, un exemplar mascle que ens escruta des de la riba amb una barreja entre desídia i curiositat. Megan apaga el motor de l'embarcació i només escoltem els grunyits de l'animal i el balanceig de les onades. Després d'uns minuts en silenci absolut, el grizzly s'acosta a les roques de la riba, a escassos metres d'on ens trobem, a la recerca d'uns fruits per emportar-se a la boca. Sense pensar-s'ho dues vegades s'enfila a una roca i, amb un grunyit, ens avisa que estem molt a prop.
És cert, amb l'emoció del moment ens hem apropat massa. Es fica a l'aigua amb determinació i comença a nedar a pocs metres de nosaltres. Els integrants de la improvisada expedició emmudem, esglaiats per haver compartit aquests minuts inoblidables amb tan superb animal.
Jackie, així bategem aquest desconegut ós grizzly
Els grizzlies del santuari no s'aproximen mai als humans, aquí no hi ha escombraries on rebuscar i les úniques persones que hi ha en quilòmetres a la rodona viuen sobre una plataforma a l'aigua. –¿Com es diu aquest ós, Megan?, pregunto en un xiuxiueig. –No ho he vist mai, em respon entretancant els ulls, com volent entreveure algun tret conegut.
A mi m'ha recordat a Jackie, l'ós de la sèrie de dibuixos animats El bosc de Tallac , i així ho bateig mentalment.
Es fa fosc mentre ens allunyem i la vegetació comença a enfosquir-se. És llavors quan em ve al capdavant un passatge de El bosc infinit, d'Annie Proulx, aquell en què un dels personatges, davant la penombra verda que l'envolta, exclama: **“Aquí hi ha el bosc del món. És infinit”. **