24 hores a la Terminal Premium de Doha
L'aviació és una institució relativament jove. Per als nostres avantpassats no tan remots els aires estaven reservats per a aus, àngels i ascensions miraculoses. Nosaltres som vianants genètics i se'ns nota fins i tot quan volem. Som els que passegem la nostra invisible inquietud pels passadissos de l'avió i acariciem la vaga sensació d'estar a casa quan per fi baixem a una terminal, fins i tot a la més impersonal de totes. Comptant amb això, amb què no som ocells (els viatgers freqüents carregats de punts tampoc) , Qatar Airways va crear a Doha la primera Terminal Premium del món.
Es tracta d'un lloc que agafa el millor dels dos mons: estén el tracte de la primera classe a bord a terra ferma i compte que som éssers mundans i ens cobreix d'atencions terrenals. I fa de tot això una mica més gran, tan gran com una terminal sencera.
10:00. Arribo amb autobús a les portes de la terminal. 10.000 metres quadrats construïts en nou mesos. Faig uns passos enrere i intento calcular la quantitat d'operaris que es van necessitar prenent com a referència aquella vegada que vam construir una xemeneia entre 9 i vam trigar tres mesos. Alguna cosa no em convenç del tot en aquest sistema de mesura. I tot preparat per admetre 800 passatgers per hora. Em demanen la targeta d'embarcament i, bingo, en tinc una de First que em dóna dret a franquejar la porta i accedir a l'atri, a un món de sostres alt s, fonts al desert, molts sofàs i gent anant i venint amb maletes i platets de canapès.
Una de les sales de la terminal
10:25. A un lateral de l'entrada de la porta de la sala principal, una sala catedralícia, exhibeix la temptació modesta una habitació plena de consoles i pantalles i buida de públic. M'esperen hores de canapès i zumitos , així que començo per aquí per començar bé. Deixo anar la maleta i mato bestioles.
10:40. Estic desentrenat o tinc massa gana, així que em rendeixo. I obro les portes per endinsar-me en una de les terminals més peculiars del món.
11:00. Ja he agafat el meu lloc al sofà, a prop d'un endoll.
11:20. De camí a la primera barra que veig, m'aturo a les pantalles que anuncien arribades i sortides. Considero que és un bell espectacle el de totes aquestes possibilitats exòtiques (estem a Doha, hi ha molt Índic en aquestes pantalles) ballant gairebé imperceptiblement a les pantalles planes antinaturalment verticals. Laborioses ciutats europees a temps, paradisos endarrerits entre les aigües.
Una terminal amb sauna: yes, we can
12:00. M'he fet una safata de canapès amb uns petitets que hi havia i que gairebé no semblen menjar d'aeroport. Com cal fer en aquests casos, opto pel que semblen productes locals i frescos (desconec àmpliament la producció agrícola qatariana, si n'hi hagués). Em demano un entrepà amb molt de verd que em prepara un senyor amb un enlluernador somriure de gat i una gorra de xef de la tele. És bo.
13:00. Em desperto d'una migdiada inesperada en una butaca de pell que sembla que t'abracen.
13:10. El bany té dutxa i està atès constantment per algú encarregat de facilitar-te una tovallola i sabó. Sempre hi ha 150 empleats a la terminal. Exhibeixen una diligència incessant en contrast amb la laxitud jetlagiana de la resta dels que hi som. Buiden cendrers, aclareixen taules, col·loquen butaques, preparen plats sans, ofereixen tovalloles, donen la benvinguda. És un exèrcit translúcid que acaba semblant-te el normal.
13:30. L'espectacle és bonic per a un noi que ve de l'altiplà ia qui tot el que sigui pell cetrina li sembla part del càsting de Lawrence d'Aràbia. A més d'inventar biografies heroiques a tothom que va vestit de blanc de cap a peus em fixo en com estan d'unides les famílies per aquí. Hi ha alguna cosa en aquesta manera de seure tots junts, gairebé en rotllana, de mirar-se amb atenció els nens als pares, els pares entre ells, que indica una vaga felicitat de ser junts, fins i tot en un aeroport , fins i tot tornant d'algunes vacances.
La vaga felicitat de ser junts
14:00. Per comprar tabac cal sortir de la sala de sofàs de pell endolladors. Està a meitat de preu que a casa i quan pago en dòlars em tornen uns quants bitllets locals molt acolorits. Tampoc és que siguin uns bitllets amb molta acció, el que és típic, uns senyors que no conec, però només per la combinació estrident de colorinchis ja em resulten els bruts diners més mono que he vist mai.
14:15. Fum en una sala nana envoltat de tiarrons molt grans amb què em xoco cada vegada que em moc o es mouen. Els entreveu entre el fum, igual que als escassos seients. Per als fumadors, al pecat hi ha la penitència. Algú podria considerar que és innecessari i una mica cruel fer-nos tan mesquina la vida en aquesta terra quan durarem tan poc.
15:00. Ja és hora. L´hora del massatge i el bany. Un relacions públiques m'ensenya les instal·lacions. En una zona atesa per recepcionistes hi ha llits, sales de massatge, sauna i un jacuzzi . Massatges personalitzats. Com sona això. Tot inclòs al preu per als viatgers de First. Reservo TOT.
Llits a la terminal
16:00. Exploro: sales de conferències, centre de negocis, i la guarderia que vetlla pels somnis dels passatgers sense nen. Entrades privades que faciliten els tràmits d´immigració . Accessos perquè els passatgers de turista puguin entrar a certes zones. Em diuen que estan pensats perquè les mainaderes es reuneixin amb els nens a les àrees infantils. Hi ha una clínica, però no la veig. Serà un senyal, així que no hi insisteixo.
17:00. Tot això és obert 24 hores al dia, 7 dies a la setmana. Em pregunto com serà treballar aquí, quina és la sensació d'anar diàriament a un lloc de pas, un on ningú es queda massa i tots volen arribar a una altra banda. Tot renovat cada dia, els clients, el menú, els llits, els vols. Tot menys tu, l'única cosa permanent en aquest univers en fugida.
18:00. Un bany en un jacuzzi esponja el doble quan es fa a un aeroport.
19:00. El lloc adequat per rebre un massatge és un aeroport. Ara ho entenc.
20:00. Un matalàs, una tauleta i tot aquest somni és tot el que cal, una combinació imbatible.
04:00. M'han despertat a temps i, exem, insistentment. Surto per una porta especial i ràpida. És la primera vegada que agafo un vol de matinada sense grunyir.