La ruta èbria de Lawrence Osborne: l'alcohol a països sense bars
Pocs casos en què la nacionalitat importi tant. Generalment, és una dada més. Innocu. Podeu imprimir una mica de caràcter, deixes culturals, i un passaport que obre o tanca portes. No obstant això, en parlar de Beure o no beure. Una odissea etílica , caldria subratllar que el seu autor, Lawrence Osborne , és anglès.
Va néixer el 1958 en una terra on els pubs són sucursals de l'oficina (com deia Ramón Gómez de la Serna de les tertúlies espanyoles) i els gots de pinta funcionen com a souvenirs. Detall a tenir en compte quan s'aborda aquest llibre, publicat originalment el 2013 i recent editat en castellà per Gatopardo. “ Si et criaven en una zona residencial anglesa dels afores, creixies xop en alcohol ”, assegura. També caldria donar un altre apunt previ. Osborne, articulista en diversos mitjans i autor de novel·les com Caçadors a la foscor o ‘antigues’ de viatge com El turista nu , resideix principalment a Bangkok. I, encara que estigui acostumat al nomadisme, pot mantenir els seus costums dipsòmans a la capital tailandesa . Uns hàbits que defineixen la seva personalitat i el fan trobar l'ambrosia en un got de licor.
Beure o no beure. Una odissea etílica
Acostumat a beure “des del bressol a la tomba, sense pensar” , Osborne es llança a recórrer diversos punts del globus per veure com es desenvolupa aquesta cerimònia de l'embriaguesa a cadascun. Comença a Milà amb un gintònic, recorda les etapes de camp britànica, invoca el grec Dionís, s'acomiada de l'any a Dubai, va al Pakistan a indagar sobre aquest acte (només legal per a no musulmans) i, per fi, ret homenatge als seus llocs de culte.
Aquests bars que necessita “ tant com l'oxigen o les camises ”, perquè l'alcohol hilvana no només narracions sinó que forja amistats o crea pelegrinatges. Substitueix el sacre pel que és pagà . Quin és el secret del seu magnetisme i per què genera tanta literatura? “Durant mil·lennis, ha estat una droga favorita en totes les cultures derivades dels grecs. I també de l'Islam medieval. Es presta a la metàfora. El color sang del vi, per exemple, ha proporcionat als místics un material sense fi. Però l'alcohol en si mateix, potser és un assumpte diferent”, respon Osborne per correu electrònic a Traveler.es.
Els contes d'addiccions són eternament populars. Hi ha una dimensió romàntica en aquest coqueteig amb la demència i la bogeria . Quan era petit, m'emocionaven i terroritzaven les històries de les èpiques i assassines borratxeres d'Alexandre el Gran , en el transcurs de les quals va matar les persones que estimava i després es va penedir quan estava sobri. Semblava tornar-ho tràgicament humà”, prossegueix, insistint que aquesta dimensió dual ha estat el seu impuls per a perorar durant més de 220 pàgines sobre l'alcohol.
I sobre el que representa a cada Estat, depenent de la idiosincràsia o les creences oficials. Per Osborne, per exemple, Grècia i el Japó és on més fàcil ha tingut beure. Utah, als Estats Units, i Egipte, els més complicats. “ Al Pakistan, un bar és com una al·lucinació . A Tòquio, com una sala d'estar on pots passar dies i nits”, encerta a dir, vanagloriant Espanya, Itàlia, Grècia, França i el Japó: “Aquests són els millors amb diferència”.
Lawrence Osborne a Bangkok
“No és clar què ens ofèn més, si l'ocultació de les dones sota el hijab o els refrescos que substitueixen les majestuoses ampolles de vi, la patètica ampolla d'aigua que supleix un decent Brunello. Pensem que hi ha un vincle entre les prohibicions que governen les dones i l'alcohol”, gosa expressar a la regió del Golf Pèrsic. “ La beguda funciona com a falca de llibertat en una terra assetjada per religiosos vestits de negre ”, repeteix més endavant en aquesta mateixa zona geogràfica.
La seva anhelada llibertat el posa en perill en diferents ocasions. A Sungai Kolok, ciutat fronterera de Tailàndia acorralada pel terrorisme, li esclata el caixer on trauria diners. A Només, una illa de Java i bressol del gihadisme local (els cartells de Bin Laden adornen els carrers) pregunta a estudiants d'escoles alcoràniques on aconseguir una cervesa. En un restaurant del Líban, juntament amb un important clergue de Hezbollah acompanya el seu shawarma amb aquest elixir d'ordi. I mostrarà com es brinda amb Xampany a Oman o com se n'emborratxa un a Abu Dhabi o l'hostil Islamabad.
Osborne passeja per aquests racons del món oferint els seus reflexions sobre l'alcohol i deixant aflorar la realitat social a través dels mejunjos que aconsegueix en tuguris clandestins o terrasses de luxe . Més d'una vegada fa referència a les seves arrels per justificar la seva aproximació a la beguda. “Aquest gust potser és genètic, i pot tenir alguna cosa a veure amb la meva sang irlandesa”, incideix en conversa amb Traveler, assenyalant que el vi i el whisky són els seus revitalitzants eterns: “Són els dos que perduren i evolucionen. M'encanta el rom vell, sens dubte, i prenc un gintònic cada dia. M'encanta la paraula tònic, com si m'estigués fent algun bé”.
Arriba a comparar aquesta drogues amb altres indicant que “l'estimulant més pur de dopamina és la cocaïna, però l'alcohol el segueix de prop”. “En alguns aspectes és més 'brut', més complex i alhora més perillós perquè afecta també altres receptors. No obstant això, com ens xopa en dopamina també resulta revitalitzant, alliberador, euforitzant i aguditza els sentits . Actua lentament, a mesura que es desperta”, enumera.
Lawrence Osborne a Xina
Per Osborne, el bar és un refugi i l'alcohol una riba on encallar . Tot i això, els ritus canvien segons l'ocasió. Ell prefereix dedicar la seva ànima a aquestes pocions espirituoses. “És com una comunió solitària amb persones absents, almenys així em sento quan bec sol. Parlo amb els absents i els morts”, argueix, convençut que “l'alcohòlic repel·leix tothom al seu voltant. De fet, és el desig inconscient darrere d'aquesta beguda. En perdre el control de la pròpia inhibició, un s'aïlla i es torna deshonrós. El patetisme és enorme”. Una deshonra que us porta a qüestionar-se l'essència d'aquests destil·lats. “ L'alcohol és una substància que separa la consciència del seu veritable jo i, per tant, dels altres? Si això és cert, ens passem tota la vida en un estat de subtil falsedat. Però, ¿l'alcohol és el creador de la màscara o precisament allò que ens l'arrenca?”, es pregunta retòricament, sense assolir una resposta.
Ni tan sols al final d?aquesta odissea etílica. Al revés: després d'aquest deambular, la incògnita segueix: “ Hi ha dos estats: beure i no beure . Fem equilibris entre tots dos. Potser tot bevedor somiï amb la seva pròpia abstinència i tot musulmà o cristià abstemi somiï amb una còpia al final de l'arc de Sant Martí”, cavila, decidint que “el bevedor s'allunya de la normalitat perquè vol escapar del prosaic; ell és l'efecte secundari de la desgavellada creença que el que és prosaic és tot el que hi ha”. Osborne prefereix la poètica. I, com a bon anglès, la busca en un got ple de licor.